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Vai hang vé tac gia
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Tén that Nguyén Van Uy

Sinh nam 1943 tai lang Duc Ngi, huyén Béng Anh, tinh Phuc Yén.

La con ca trong gia dinh c6 9 ngudi em.

Nam 1954 cung gia dinh di cw vao Nam, cw ngu tai Hanh Théng Tay, Go Vap.

Hoc Trung hoc tai cac trwérng Trung hoc Nguyén Trai, Chu Van An (Sai Gon)

Tét nghiép trwong Québc gia Sw Pham Sai Gon nam 1964.

Day hoc tai Tuy Hoa, Phu Yén tir 1964-1968.

Nhap ngl khda 27 Trwdng ST Quan Trir Bj Tha Birc, mén khda chuyén vé dong quan tai doén
Nora Phan Thiét, khéng lau sau bé minh trong tran phuc kich, bén dong subi, dwéi chan nti Ta
Lon ngay 8-1-1969.

Khoang 4 gi¢ chiéu ngay 11-1-1969, Y Uyén tré vé Sai Gon trong quan tai kém pha qudc ky.
10g30 sang Chu Nhat 12-1-1969 |&p dat hirng d6 & Nghia trang Hanh Théng Tay vinh vién ph
kin anh.

Sau nam 1975, nghia trang Mac Binh Chi, nghia trang Quan déi Bién Hoa va Hanh Théng Tay
bi budc phai di d&i, nén hai cdt anh dwoc hda thiéu va dat tai Bao Thap cong déng chua Vinh
Nghiém, Sai Gon.

Riéng blrc twong déng cla anh dwgc dat tai nha riéng ctia cha me, anh em tai Go Vép.

*k*%k

Nhé Y Uyén
Tran Phong Giao

(...ngay sau lic mét ca dién thoai khac bao tin Y Uyén da tw tran, chiéu hém trwdce, tai Phan
Thiét. Tra I&i anh ban van t6i cb 14y giong binh tinh: "Cam on anh. Cé diéu mudn mét rdi vi Y
Uyén da ti tran". Dau day bén kia anh ban vang tuc va néi cao giong: "Nay, 6ng dirng hong
qua mat toi bang 16i dua cot by ba d6 ...". Nhu moi ngudi, anh khong tin la Y Uyén da chét.
Anh chi tin diéu d6 vao budi sang hém sau, khi anh, méc quan phuc, cung may quan nhan khac
d&t tay vao soi day chéo, tlr ttr tha chiéc quan tai boc xac Uy xubng sau trong ldng dét lanh!...)



Bay gio, thu that, t6i khdng con nh& ndi nhirng lién lac luc dau tién gitra Y Uyén va tdi. Co diéu
chac chan do 13, it nhat trong giai doan khoi dau, méi lién lac binh thwong gitka mot thw ky toa
soan va mot nha van tré co nhiéu trién vong.

M6t trong nhirng chi treérng ctia VAN, ngay tlr nhirng s6 dau tién, 1a quy tu, hwéng dan va
kham pha nhirng cay but tré. Néu viéc "bat lién lac" véi Thé Uyén la do anh Nguy&n Manh Cén,
thi viéc tim t&i Y Uyén han do anh V& Phién. (Taéi khdng nhé rd, vi I& dé lac dau d6 nhivng thw
tr lién lac v&i Y Uyén).

Y Uyén c6 mat trong VAN s6 6, tuyén tap dau tién gidi thiéu nhirng cay but tré. Pang

truyén Bam dét ngén tay, roi toi o gli cho Y Uyén mét Ia thw. Thw nay duwdng nhw 1am cho anh
khong hai ldng, nén mai lau 1am vé sau, t&i sb 16, VAN méi lai dang truyén Swong roi ngoai
vron. Cung véi bwu phiéu nhuan but, lai c6 mét canh thw dai ctia tdoa soan. Méc du thw duoc
viét rat khéo léo, nhung chac chan ciing da lam cho ngudi nhan khéng vui long. Gan tét At Ty,
nhan dwoc bai mdi ciia Y Uyén, tdi biét la anh budn ma khéng gian (truyén Vét chan than

thoai dang trong VAN s 28).

T&i day ghi dau giai doan "cang thang" quan trong mdi giao tinh gitra Y Uyén va toa soan VAN.
Nhirng bai anh viét gtvi v&, lién tiép bi ching t6i gt tra lai anh, kém theo nhirng 14 thw ludn luén
thac giuc ddi héi noi van tai anh mét cai gi "khac hon thé niva, méi hon thé nira". Téi nhé, vao
dao do6, co6 mot 1an tdi viét giri anh dai y "cdu c6 cb ché soi téc ra lam tw di chdng nika thi gidi
I1&dm céu ciing chi bang duroc V6 Phién la cung; hdy viét khac di, hdy doi bé nhitng thdm do
nguoc vé qué khir, hdy xéng vao cudc doi trivdc mét, chét liéu truyén hay lay ngay tir cuée séng
thuong nhét, cuéc séng cta mot thay giéo day truong lang mién Trung dang chim trong khoi
Itra ..."

Thiét twéng tdi cling cAn m& mot ddu ngodc dé noi rd thém vé sw "tra lai bai" cac cong tac vién.
Chung tai lam viéc dé chi vi mong muédn cac ban minh sé di xa, di nhanh hon. Néu cac ban dé
dwa bai gi chung téi ci» thé ma dang thi, chao 6i, y&n 6n qua. Sé& chang lam gi cé chuyén mét
lobng mét bé véi bat cir ai ... Cung lic véi Y Uyén, ching tdi con tra lai bai cla nhiéu anh chi em
khac. Cé ngudi, gian, khéng bao gior dwa bai cho VAN niva, nay da tré thanh moét tac gia cé
sach ban chay. Mgt tac gia khac, ban than cia Y Uyén, dwa chung t6i ba truyén, ching t6i dang
mot, hoan lai hai. Anh ban nay gian, khéng cho truyén nao khac. it 1au sau, gap chuang t6i, anh
kéu "Nhéat, truyén Bao Kho cltia Y Uyén |1a nhat". Chung t6i chi con biét cudi budn, vi biét [am
sao hon v&i nguoi tw bang long dirng giam chan tai ché!

Khac vé&i may ban viva k&, Y Uyén lang lang viét, cé phan nao nghe theo y kién cla cac anh em
trong tda soan VAN. Truyén ngan Tuong da suon non dang trong VAN sb 40, t6i con nhé gl
cho Y Uyén hai bwu phiéu: mét bwu phiéu nhuan but com va mét "dé cau di nhau véi mot vai
ban ngoai dé, coi nhw da nhau véi anh em trong nay, dé& ghi ddu ngay cau bat dau viét khac ...".
Truyén dang trong VAN s6 42 (cai nhan do tdoa soan dat Cé heo may Ha N6i) 1a mot triwdng hop
ngoai 1&, cho hop véi chi dé cla to bao.

Truyén Tiéng hét ctia nguoi géc céu dang trong VAN sb 46, ngoai bwu phiéu nhuan but, ti cé
gl Y Uyén hai 14 thw. Mot thw viét trén gidy mang tiéu dé ctia nha xuét ban Giao Diém, hen sé
in mot tap truyén ctia anh, gdbm moét sé truyén do t6i lwa chon. Thu sau, t6i con nhé da viét
trong mot budi tdi ket mwa, phai ngdi lai tda soan t&i khuya, thw viét dai téi bén trang gidy
pelure. Trong thw nay téi thuat lai trwong hop dac biét cta doan tac Thuw tir Tuy Hoa (cia Canh
Clru, dang trong VAN sb 45); doc bai nay t6i thich qua, khéng chuyén cho Ban Tuyén doc Tac
pham nhw nhirng bai lai cdo khéc, tw y cho dang ngay vao trong mét sb khéng phai la tuyén tap
tho van (sb 45 la s6 gioi thiéu Francoise Sagan). Bai dang rdi, anh em "chiu" tdi la tinh, va déng
y nén khuyén khich tac gia. (Pang tiéc thay, tac gia nay da lam ching t6i that vong. Mac du sau



do chang t6i da cd vét, cd dang thém mot hai doan thién niva ctia anh, nhwng anh khong thé di
duwoc xa hon). Téi lwu y Y Uyén vé cai "khéng khi déc biét Tuy Hoa'trong doan tac vira ké. Toi
con dan Camus (on ne pense que par des images), dan thém nhiéu kinh nghiém khac rat trong
cudn Esquisse d'un roman .v... va dan: cau co thé r&i bd nhivng nhan vat thay gido co gido roi
do.

Truyén Nhiing ngay cudi ndm trén mién ndi dang trong VAN sb xuan Binh Ngo; truyén Bén
ngoai khan dai dang trong VAN sb 52, ngoai bwu phiéu nhuan but, toi khong viét gi. Didu 4y
dwdng nhw lam cho Y Uyén thap thém. Uy viét gii t6i, rao dén, ngan ngai. Tai tra Idi: duorc rbi,
ctr tiép tuc, t6i s& in nhirng truyén d6 trong tap truyén da duw tru.

DPau thang 5/1966, nhan dwoc truyén Bao kho, t6i vdi viét ngay cho Y Uyén: t&i ri, cb gity 16i
viét do, khong khi dé, cai souffle dé. Trong thw, toi ké tén sau truyén da chon va de nghi dat
nhan tap truyén la Bao khd, nha Giao Diém sé lo ngay viéc xuat ban. Bao khé dang trong VAN
sb 58 roi, toi viét giri Uy, dai y: tr nay, cau givi bai vé, téi khéng can doc lai niva, cir thé cho xép
ch in ngay. it 1au sau, t6i nhan dwoc thw Uy, cé vé xtc dong trwdc 11 ngoi khen biéu 16 qua
sy tin cay cua téi, nhwng ling ting vi nha Thoi Mai 14y trwdc mét hai truyén téi da chon dé in
thanh sach (Mua xuén qua déo va Tiéng hat cta ngudi géc cau), Uy dé nghi téi thay thé bang
hai truyén khac: Ngoai khén dai (VAN sbé 52) va Cai cdi xay dudi dbng bang (Nghé Thuat sb
51). Téi tra |oi Uy dai khai khong tiéc vi hai truyén da bi "phdng tay trén", nhwng chi tiéc 1a néu
nha Théi Méi in hai truyén d6 véi nhikng truyén Uy viét triedc Twong da swén non thi hoi udng,
vi sach sé khong dwoc "nhét tri". Toi cling tiéc Bao khd khong 1a tac phdm dau tay cla Uy.
Doan van Trong anh sang lan tinh 1a trich doan truyén dai, Uy yéu cau toi ding dé "co trén viét
tiép", va Uy cling hoi han toi nhiéu vé sw khac biét gitra truyén ngén va truyén dai. Toi thu thap
y kién cltia nhiéu anh em va tra |&i Uy trong moét thu kha dai.

Truyén Kiém Dién dang trong VAN sb 66, Uy da viét voi d& Bao kho co da sé trang.

Nhirng doén tac dang sau d6 trén VAN, hodc la trich doan truyén dai, hodc la doan thién, déu
khéng c6 gi dac sac (Gi6 cubi ndm, VAN sb 71; Dang thi sé xuan Dinh Mui; Cai xwong 14

muc sb6 87; Pho tuong dL’an doé sb 92; C6 mua hoa nao lay vo sb 97, nhung tdi khdng noi gi voi
Uy vé nhirng nhan xet clia riéng toi hay cla anh em, b&i I8 t6i biét Uy da hoan thanh nhirng
sang tac do trong ndi &m anh nang né: am anh bj goi linh! Sau 1an vao quan treong may ngay
roi lai dwgc ve vi "thang duw tai nguyén”, Uy c6 than thé véi toi "rd roi, hét mudn viét, anh al”.
Truyén dai Nguwa tia, that ra nha Giao Diém khoéng nhéan in. Sau khi doc mét vai trich doan, téi
c6 viét thw cho Uy, trinh bay nhirng nhan xét cing dé nghi ctia riéng t6i. Uy khong tra 1&i thw
nay va cling khéng gl ban thao cho téi, tuy 1a cach dé it l1au, Uy néi: "sdp viét xong nhing
trang cudi". Téi con dang dinh ninh 1& Uy dang con stra, viét lai khdng chirng, thi mét hém anh
V& Phién dén, dwa cho t6i tap ban thao Ngwa tia, noi "6ng in di, t6i di khdp cé ma khéng nha in
nao dam nhan, vi tac gia viét chi¥ nhé qua, khit qué, tho sdp chir khéng noi”. T6i nhan tap ban
thao rdi viét glri Uy. Tra 1&i: toi biét 1a anh khéng thich, nhwng néu cé thé thi anh in gium, t6i sép
di linh .v.v..

T Tuy Hoa, Y Uyén vao Sai Gon lay khoan tac quyén Ngwa tia dé "di thanh toan mét chuyén
tinh cadm vuéng méc da toe ldu, mong la Ian nay né sé dit khoat". Dt khoat rdi, anh chang
budn, ddi téi dan di ubng rwou say mém, dém khuya t6i phai ch® vé nha; it bira sau anh chang
tré ra Tuy Hoa, quén ca ghé nha in ky tén trwdc 1én cahier dau sach. (Chuyén vé nay Y Uyén
dem biéu than phu t6i mdt chai rwegu sam Cao Ly. Chai regu nay méi voi c6 phan nira, ma
ngwdi cho rwou da ra ngudi thién co!)

Thaoi gian sau d6 va subt ca thoi gian sdng trong quan truéng Tha Bac, Uy khong viét dworc gi.
Man khéa, ngay sau khi tré lai mién Trung, Uy glri vé doan tac Cao nhét, mét vai ghi chép dau
tién cho mot thién truyén dai sé dwoc khéi viét "trong nhiing ngay khéng phéi xuéng déi dan
linh di l&y nuéc"” (Trich thw ngay 14-10-1968).



Thw 30-10-68 Y Uyén nhé t&i hai viéc: Viéc thir nhat: "cé mét thdng ban vén vira méi chét mot
cach kha thdm, dé gién tiép béo tin cho mét s6 ban bé va coi nhw thdp cho né mét nén huong,
nh¢ anh d4ng cho it Ioi chia budn (dinh kém) ..."

Viéc the hai: ... néu anh théy cé thé in gitp duoc "Pubc sdy" ma khéng phién long anh V6
Phién, nho anh in mot tap niva ..."

Viéc th& nhét, t6i cho d&ng mau "chia budn", ngay trong VAN sé 118. Viéc thir hai, hdm mai
day, gap V6 Phién, tdi ndi: "Néu 6ng khéng in Bubc sdy, 6ng c6 thé chuyén né cho téi. Téi sé
in, méc du hai l&n in sach cta Y Uyén réi, Ian nao téi ciing bi I6 khé ndng ...". V6 Phién xem thw
Y Uyén, rdi it bira sau, anh dwa tap ban thdo Pubc say tdi giao cho téi. Chung téi dw dinh tap
hop tAt ca nhirng truyén ngan khac chwa in thanh sach cia Y Uyén, phan loai lai, rdi sé in, co 1&
thanh hai hoac ba tap (*). (Nhan day, xin dwoc thwa thém mot chuyén: chung t6i dwoc biét,
trwdc ngay nhap ng, héi con & ngoai Trung, Y Uyén co viét dwoc mét sb doan tac, giao cho
anh em c6 y dinh ra bao, in tuyén tap, ndi san v.v... Ching tdi r4t mong anh chj em nao con gitr
dwoc ban thdo chwa in ciia Y Uyén vui Iong glvi cho chiing toi, dé viéc xuat ban thém phan day
dd. Trwdng hop nhivng anh chi em cho in nhitng sang tac doé trong nhirng 4n ban phd bién han
ché tai dia phwong, ciing xin vui ldng gti cho ching téi mét ban. Muén van cam ta).

Trén day chung to6i da on lai méi giao tinh gira Y Uyén, tac gia, va chang t6i, thu ky tda soan
VAN.

Nh&c lai nhirng ky niém vé Y Uyén thi that khéng co gi dang nhé. Tim trong xap thw c, thiy
mot vai diém ma cac ban khac trong nhirng bai dang cung sb nay, chwa néi t&i, t6i luc chép ra
day nghf ciing 1a dé "soi sang" thém ve cudc song cua Y Uyén.

. Trong dé anh kéu "thdm I3m!" thi ngoai nay ciing muén kéu "burc 1dm!". Suét ter dau nién hoc
tc’yi gi®, lam hiéu trudng mét céi truong toan dan ba véi éng gia, tinh than chi con nhw mét chét
céng vén, chi thi. Ngoai mot truyén gtri vé cho Nghé Thuét sé gan déy vi dip hé cé 16 hira véi
anh Vién Linh, khéng con viét duoc gi. Péu éc I6n vén toan chuyén bé nghé ma khéng quyét
duoc vi thdy kém thuc té. Nhan thw anh, mimg vi ¢6 phut duoc kéo khdi nhitng lo toan thuong
trire vun vat, nhung ciing ngai khéng cé bai guvi vé anh kip thoi. Du sao ciing phéi gdng nhur tur
truéc téi gior van phéi gdng nghe theo Ioi anh. Nhét 1a lai nghe anh néi: "mot tuyén tap la Iam",
thdy hap ddn khéng it. Vé ... mudn héi y anh truoc ..." (Trich thw Tuy Hoa, 15-10-1966)

Thi ra cu cau ciing da c6 1an tinh bd nghé. Khéng phai vi so bi "sa lay" trong nghé day hoc, ma
VI thay "kém thuc té" - Oi cai thwe té da lam thui chot biét bao tai nang & dat nwac tal

. O ngoai nay chay déu déu - mua lanh cén Itra ma. Lai vira gdp mét "ci" tinh cdm nén béng
dwng thdy minh khéng con la mot tén viét lach ma la mét nhan vét tiéu thuyét cda ba Tung Long
- cai do mai ly ky ..." (Trich thw Tuy Hoa, 15-12-1967)

(L&ra & thw trén | Itra dam mé cla thu danh bai; chay 1a chay tai. Thw con yéu cau gtvi mot s6
VAN trong cé dang bai ctia Uy tdng mét ¢d gai & dwdng Duy Tan, An Cuu, Hué)

C6 gai Hué nay t6i khong rd 1a ai (bao nher glri cho mét ngudi dan éng, cay chuyén lai), nhwng
khi nghe Y Uyén hdi y trong chuyén vé Sai Gon, téi c6 lém nhém, dai y "gai Hué", ai tinh lang
nhang thi dwoc, con cai muc xay dwng thi dirng, 4y la dwa theo kinh nghiém ban than cung la
duc két kinh nghiém ctia mét vai anh em ¢ vo Hué khac". Y Uyén gat gu. Khang biét trong "vu
nay, cu cau da lam nhan vat tiéu thuyét dén dau, dwoc bao 1au?

"Ho6i nay da hét strc tu than, khéng hiéu céc anh & nha c6 con tiép tuc cai chuyén "coi nhw cho
an may ..." (Trich thw Tuy Hoa, 17-4-1967)

H&n dén tda soan va doi dwa di choi. Choi cai gi? Dang hen dén NDT lam canh xi com day.
Nghe thay chi¥ "xi", mat han sang han lén. Gap déng ddo anh em quanh chiéu bac, han mirng
ra mat. "Mong ddy, mong méi ttr Tuy Hoa vé day. Tay tay xi, di hai chuc”. Anh em nhao
nhao:"Hai chuc ré qua, coi nhw cho &n may ..." Han thich thu 16i néi d6. Ra t&i Tuy Hoa con tiéc
céi khong khi d6, cai khong khi khong thé nao cé & bat ctr mot noi nao khac, véi bat cir anh em
ban bé nao khac ...



"Nhan duwgc thw anh gitra lic dang binh, lo bai guvi vé sé khoéng kip dung ky hen qua. Bay gio
viét hét duoc dong cubi méi thay mung. Mumng nhuw thoat ng. Mimg hon hét moi lan khac. May
hém truedee ctr &n han khéng b/et ré ngay s6 Nang Heé ra nén lam vao canh " ‘cudi cung van phai
viét". Ngay hém qua vira di mo céi nhot, tir nay moi sang phai Ién bénh x& mét lan, nhw vay
khéng mong gi tinh chuyén vé Sai Gon. L& thw vira roi ctia anh nhw ¢6 diéu gi béat thuong, doc
di doc lai van khéng c6 duoc mét gidi thich hop ly. O nha cé diéu gi "ket" bét ngor chdng? P4
dinh viét héi anh ngay hém nhan duoc thw nhung lai nghi phéi viét bai truéc da, hau tinh. Gior
thi c6 thé nghi ngoi, mudén chuéng vé doc va cho thw anh ..." (Trich thw Tuy Hoa, 3-5-1967)
M@i day nhan dwoc bai ctia anh Tran Huién An, t6i da phi cwdi khi thdy anh nhéc lai chuyén da
lam cho Y Uyén thac mac trong thw dan trén. Téi phi cudi cling nhw Y Uyén néi "budn cuoi”.

Sé Nang Hé t6i co y dinh dang bai cta nhirng anh em c6 mat trén chiéu bac nha NDT hém Y
Uyén vé choi. Gop bai khong da. Trong sO nguOi vang mat, cé ca'Y Uyén, mac du bj dau (phai
di mé nhot) van cb viét bai gtvi vé& ma khéng kip ky bao. Cu cau cb viét bai tuy dau, cé phai tai vi
da "so" 1o "de doa" cua t6i? Néu dung thé, nghi that toi nghiép, t6i nghiép vi chuyén chi dang
"bubn cudi" ...

"Lé xi, 16 hdu, tudng di khéng chéc budrc ... tay nay chét yéu ...", mét nha van a0 thanh da noi
bang quo nhw thé, khi cu nhin theo Y Uyén lGc d6 vira budc ra khdi clra tda soan. Nghe 1 vi
tic nho cao nién no ndéi ma téi bédng rung minh. Luc d6 Y Uyén dang thu huan trong quan
trwdng. Toi cd ndi véi mot vai chd quen biét nhe lwu y dé kéo cho han di nganh. Téi dwoc trd
i 14 el yén chi. Vén tinh ¢ tin, toi yén chi mai. M&i cho t&i hdm hén man khéa, vé choi nha
t6i, ngat nguéng néc can ly cognac, cham rai nga lwng vao thanh ghé banh, réi méi khac
khtr"em di dia phwong quén, anh a!". Téi bao han néu dwoc chon, chon ngay vung | cho toi
nho. it bira sau, han ghé bao quan, cho biét dau han dwoc di Con Lon, nhwng han tinh nguyén
xin di Binh Thuan. Tai x6 ghé dirng I&n, néi nhw quat: "cau quén 17 toi dén rbi a?". Han nhin toi,
nhin thdng vao mét téi, tia nhin mai thanh than va trong sang lam sao, va han 4p Gng: "t6i ... t6i
c6 duyén no véi ving duyén héi Trung phén I&m ma anh ...". Biva d6 tdi gian I&m, gian han,
gian nhirng nguoi t6i da cay nho, gian toi, gian tat ca, nén t6i dé méac han ra vé ma khoéng buén
dan han di nhau mot biva tién hanh nhw da dw tru tir trede. Duyén ng? HW, duyén ng cai mdc
xi! Dai gai, hau hét néu khéng mudn néi tat ca nhirng thang con trai mai Ién déu dai gai. Toi da
nghi vé Y Uyén nhw vay khi nhin theo han leo 1&n chiéc xe lam ngirng bén mé dwdng bén kia
rwdc khach ...

it tudn sau, nhan dwoc thw han bao tin noi déng dén ciing nhan, lai cé an ninh, viét lach dwoc
nhiéu, t6i cling thay nguéi ngoai.

it 1au sau, chung téi dwoc biét quan doi da chiéu cb téi hdn. Mot bwu diép da dwoc gi ra tiéu
khu noi hén tr déng, cho han ndép don xin thuyén chuyén vé Sai Gon.

Ché lau chwa thy han vé, mot nha van ban lai xin véi thwong cap cho han dwoc ddc cach
thuyén chuyén vé Sai Gon. T6i dwoc tin van hiru no da lo xong moi thi tuc can thiét (viéc goi Y
Uyén vé Sai Gon chi con la viéc thu x&p trong vong vai ngay), ngay sau lic mét cu dién thoai
khac bao tin Y Uyén d3 tir tran, chiéu hom trwdc, tai Phan Thiét. Tra 161 anh ban van t6i cb lay
giong binh tinh: "Cam on anh. C6 diéu muén mét réi vi Y Uyén da to tran". Dau day bén kia anh
ban vang tuc va néi cao giong: "Nay, éng dtrng hong qua mét téi bang 16i dua cot bay ba do ...".
Nhw moi nguoi, anh khéng tin 13 Y Uyén da chét. Anh chi tin diéu d6 vao bubi sang hém sau,
khi anh, mac quan phuc, cung may quan nhan khac dét tay vao soi day chao, tr tir tha chiéc
quan tai boc xac Uy xubng sau trong long dét lanh!

To Thuy Yén, xin cho t6i dwgrc cdm on anh 14n niva. Con ngudi ta séng chét, riéng toi tin 1a cé
ménh sb. Riéng anh, anh da lo l&ng gitm Uy nhiéu hon Ia cho mét ban vén khéng than thiét,
Vi tron ven tAm long thang than va dén hau. TAm long d6 lam anh khac han véi nhivng nguoi
khac - nhirng ngudi miéng da néi véi chang toi nhiéu diéu nhan nghia, nhwng rat cuc chi toan
la "dénh tréng bé dui” ... Mac du tin nh&n than nhan phai ra ngay nhan xac, néu khéng sé khéng
kip; mac du t6i da gat hét moi cbng viéc, lao xe nhw bay 1én Go Vap, bao tin cho gia dinh Uy;



mé&c du nwdc mét da (a ra .. chinh t6i, t6i van chua tin la Uy da chét. Chét.Tai sao lai chét,
trong Iuc biet bao ngwdi cham lo mang song cua Uy? Biet bao nhiéu ngudi chay theo kim dong
ho, cb kéo Uy vé chon an toan?

Ky niém cua toi vé Y Uyén that it (mot vai 1an dan nhau di 8n nhau, danh bai, du hi; mot vai [an
han di phép ghé nha tdi "tdm moét céi réi thay db, vao truong cho khde" ... co6 dang goi chang la
ky niém?) nhwng tdi that tinh quy mén Y Uyén. Téi coi Y Uyén nhw em. T6i da lam tat ca nhirng
gi c6 thé 1am cho Y Uyén nha van, U Uyén chudn uy. Viéc lam cua toi cé thé khong cé két qua,
hoac két qua chi dén qua mudn mang, qua cham. Gi¢ day, tt ca nhirng gi téi con c6 thé lam
cho han, 8y la téi nghi thé, Ia thu nhat nhivng gi han da viét rai rac dem in thanh sach. Nhirng
cudn sach dé cé chiu dwng dwoc sy thir thach cla thdi gian khdng, d6 1a mot viéc. Doi véi
riéng toi, viéc in chung ra la viéc can lam. T6i s& lam (*). Va téi thiét tha mong méi anh chj em
khap noi dé tam gidp d& téi trong céng viéc d6. Khdng phai vi t6i, han thé, ma vi ban ctia ching
ta, vi Y Uyén.

Tran Phong Giao

(17-4-1969)

Trich Thw Quan Ban Thao tap 18 (thang 2 nam 2005)
(Twédng nhé Y Uyén 1943-1969)
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(*) Anh Tran Phong Giao da gilr I&i hiva trwde vong linh Y Uyén, da in tiép hai tap:
DBudc say va Co loai chim la, voi sy tro giup cua Nguyen Lé Uyén va Mang Vién Long
sap xép ban thao (TQBT).

Niém an Gi cudi cung

(Truyén dau tay khi Y Uyén bat dau viét van.
Trich Ban Nguyét San Bach Khoa, s 149 phat hanh ngay 15.3.1963 )

Ngu®i chi va ngwdi ban ctia T& da bd ra ngoai. Anh nang bubi chiéu vira déi vao trwdc clra da
bi hat lai ngay.

T& lang tai nghe ngéng. Anh hy vong sé& nghe thay giong néi mirng r& cla chi va ban véi mét
ngwdi dén thdm anh. Nhwng chi c6 tiéng lao xao clia nhirng nguwdi dwdi thung liing vong 1én.
Th tiéng xa x6i, mo hd nay dworng nhw Té da nghe nhiéu trong nhivng con mé sang. Va
khéng hiéu sao, kém vé&i am thanh mo hd nay, bao gi® anh ciing thdy th4p thoang khudn mét
c6 gd ma cao, cai cb6 nhé, khang khiu ctia c6 Dau. Mbi lAn khudén mét té dai 4y dan dan hién ré



trwdc mat T&, vanh méi ndng chich bt dau nhdc nhich nhw sap néi, T lai giat minh tinh day.
Tiéng gi6 ao ao trut trén ddi théng sau nha da ngan can T& khéng duorc lai gan tiéng néi quen
thudc clia ¢d anh. Ma lic nay anh lai khao khat tiéng noi &y. Anh mudn chét trong mét khéng
khi do.

Ldc nay, T& méi thay nGi ddi & day bi an va xa la. Anh twéng trong dén nhirng 16p swong
xam, nhung dam khi. dat day dac som chiéu buwng bit cay c6 xung quanh anh. Va anh khéng
hiéu gi6 & dau thdi vé day 1am thé, nghe rao rao hoang vang qua ddi. Y nghi vo van nay khéng
phai bay gi& T& méi c6. Chiéu qua, khi tinh day, thay Nguyén Van Viét — ban anh — va Lién —
chi anh — T cling bang hoang, khéng hiéu ho tir dau t&i hay anh van biét ho la ngwdi than cla
minh. Mai t&i gan téi, T& mai giat minh nhé lai, sau khi nghe Lién va Nguyén Van Viét noi
chuyén véi nhau & ngoai san:

- Chi Lién thich doc tho khéng?

- Thich vira vira théi anh a. Téi wa doc tiéu thuyét hon.

- Chj wa doc tac gia nao?

- Nhirng tac gia tién chién va ... Nguyén Van Viét.

T& nghe tiéng Nguyén Van Viét cwdi don.

- DU biét chi qua khen, t6i van thay sung swéng.

Giong Lién trang nghiém:

- Anh ché nén nhan minh. T6i chi néi thwe nhivng diéu t6i da nghi.

Nhirng |&i trao d6i nay du dé& Tw nght téi ti sach day nhirng tiéu thuyét clia nha bac Gido, dén
t& bao Nguyén Van Viét 1a cay buat chinh vé tiéu thuyét. T nghi tham:

- C6 cung mét y chinh, hai ngudi sé d& budn khi & bén canh minh.

Anh nhéch méi cwdi ngd nghé. Nhirng cai rang trdng nhén ndi trén bd mét ma hép sau, mdii
véu ra. Trong béng ti, T& thay ré minh cwdi ngd nghé, ngé ngan nhw me T hdi truéce.

*k%k

Anh trang lanh in bong cai giwdng dwng dirng bén bo tre. Vai con chudt den thui chay nhén
trén nhitng thanh go loang 16 véi trang.

HOm qua me né con nam trén giwdng do, hdi chuyén cac con. Me né héi hai chi em no, ¢ dira
nao da thay con chim boi ca xanh biéc dbi canh, phoi ndng s&m trén canh cay si moc bén be
muwong & canh déng lang Nhan? N6 khéng biét gi, con chi né noi:

- Con m&i dugc nghe ndi dén Iang Nhan théi. C6 phai dirng trén bai cham dau lang thi trong
thay ngdi cong quét voi trang cuia lang Nhan?

Me né ngo ngan nhéch moi cuwoi khong dap. Mot lat sau me nd lai noi:

- Chiéu nay, khdi s6t, me phai vé dé thdm ba co gia ctia me. Ba yéu l1am rdi méi lan ra cho. Téi
ba van phai chéng gay, khong biét sdng, chét Iic nao. Ngay me chwa vé bén nay, méi lan di
xem hoi déu c6 ba & bén canh, chdm nom san séc.

Dt 16 me né nhdm mét lai. Nu cwdi ngan ngo lai né trén moi.

Bay gi®, cai giwdng da bd ra ngoai bui tre cho trang chiéu xudng, cho chuét leo Ién chay l&ng
quang. Gian nha trong han mét khoang, anh dén Hoa Ky I3y Iat chiéu thém mot ving dat den
trén nén.

Khi chi né ngui say, né chot ving day ém dau khéc. Lan dau tién né khoc 1au ma khéng thay me
lén tiéng v vé. N6 la lung, lang tai nghe ngéng. Chi cé dw am tiéng khéc clia né vang 1én ranh
ré trong dém.

Vuéng khan trang trén dau né x4 tung, moét dau dinh vao may cai mun nhép ma trén tran, mot
dau budng xuéng lwng né. Trong ving anh sang t& mé, vudng vai vach mot duwéng trang gay
trén cai bong den nhé bé gay gudc. N6 ha mdm nhin chi, mdi dwdi thuwén xubng.

Con bé van ngli mé mét, mat loa xoa nhirng téc quay vao vach, chan tay co quap, ngudi cong
ram lai. Trén lwng 1dm tAm nhirng vét dat thd. Vé thiém thiép bat dong cuia chi lam né rung
minh. Chi né dwéng nhuw rat gan gii me va xa cach né vé cung. N6 chot 18 mé thay thé.



NO lai oa Ién khoc, hai chan dap tui bui I€n nguwdi chi.

Con bé dang mo’ thay me cwoi rong vanh mai tré vé, giat minh tinh day. Tam vai trdng chay doc
trén cai bong den gay gudc rung rinh trwdc ddi mat nhoé wét cha no.

N6 dm em vao long. Vong tay danh quanh tdm than con dang thén thire. Doi vai xwong xau cla
thdng bé thinh thoang lai run [&n nhw mdt con chim bi wét. Ngwe né dan dan tré nén &m ap
nhwng séng lwng lai &n lanh. N6 khéng dam quay lai phia sau mét lan.

C4 hai dtra cung im thin thit, tao thanh mét khdi den &m u sau khung ctra s6 trdng sang tréng ra
phia b& tre co cai giwdng dwng dirng.

DPém dan dan vé khuya, vong tay con bé dan dan 1éng 1o trong ltic em né bét dau thé déu déu.
Canh tay nhé nhan ctia thang bé thinh thoang lai gio' ra ngoai khoang khéng qué quang, tim
kiém. C6 luc né d6t nhién rén 1én moét hdi nhw mét con vat bi lanh.

Trong tiéng gio vu vu, chéc chéc lai phang phét c6 tleng kéng rdi rac tir mét diém gac vong lai.
Con bé guc dau trong am thanh hoang vang do. Cudi cuing né chi con thoang thodng mui tanh
twdi & trén dau thang bé.

Khi hai chi em birng mat day thay c6 ban tay ai dat [&n minh. D6 1a ban tay ctia c6 Dau.

*k%k

Ban tay nay da thu vén moi viéc trong nha chi Dau tlr ngay c6 mudi bay tudi. Va sau ngay vé
nha chéng dwoc ba ndm, da nhiéu 1an ¢d Dau ngwong ngap dwa ban tay cho nhirng éng thay
s6 & dau cau cho L, & goc phd hang Quat, & bén Niva... dé nho» xem vé duong tir tirc. D&
nhiéu lan déi ban tay chap thanh kinh trwéc tuo’ng than Phat & dién, & chuia dé cau mot mun
con trai. Nhwng mwdi may nam rong, ban tay cua co van chua duoc bé& mot dira tré cd mong
doi va van tiép tuc, van nguong ngap dwa cho nhwng ong thay sé..

C6 Dau tw nhién bién thanh mét ngudi dac biét & trong lang. Noi dén nguwoi gidu ma keo kiét,
ngwoi ta nght tdi 6ng déc Buwu thén Bong; noi dén tinh nhat ngva ngwoi ta nght téi ong tbng
Nha; néi dén théi an choi bat mang, nguoi ta nght dén cau ca Phong, va noi dén co Dau, khong
ai khéng biét nguwdi ta mudn néi dén sy hoang mang vé cuing. Nhiéu luc ¢d thdy minh, dang hoi
hop chd doi mét viéc chéng lanh xay toi.

Sw lo I&ng ctia c6 Dau dét nhién tang 1én nam cd 30 tudi, ndm chu Dau bat dau c6 nhivng bién
ddi la lung. Pang luc lam an phét dat, cha bd di Ha Néi véi mét ngwdi lang di linh méi vé tham
qué. Réi tr 6, cir mwoi ngay, nira thang chd lai di mét 1an. C6é ai héi, cha tra |&i guong gao la
di kiém mot viéc lam. C6 Dau nghe phong phanh chéng di hat @ ddu & Kham Thién, ngd |oi
ngdn can thi chi Dau ndi gidn méng cho mét tran tan té, rdi lai bd di. Thay vay moi ngudi lai
cang tin chu Dau da truy lac.

Nhuwng it lau sau ca lang ngac nhién thdy chd Dau va vo ra Ha Néi budn ban. Ai ndy bét dau
nghi ng& cai tin chu Dau ti ngay lai vang t&i ngd Kham Thién.

Ra Ha Noi, chi Dau mé ctra hang ban gao.

Thuwc ra day chi la mét cé dé chi Dau danh cho vo mét co hoi cudi cing hau chudc lai cai 16i
ctia c6. Trong muwoi may nam trdi chung séng, néu cé luc chi thay méi & néi cha vo 1a mot 16
nh&c nhé& sw ¢ mat hau nhw hoi thiva chia ¢d dong thdi véi sw vadng bong mét dira con, thi
cling ¢6 luc chu thdy nu cudi quen thudc nhat va hop véi minh nhét 1a nu cudi vi nhirng 16i noi
xbc ndi cla vo.

Vi vay chd cdn ngan ngai chwa mudn nghi téi mét ngudi dan ba khac.

Ngay khi m&i ra Ha N§i, chu da ndi ré y dinh v&i vo. Chu dinh sé xin mét dra con trai chirng vai
thang vé& nudi va gidu khéng cho moét ai biét. Nhw thé, sau nay, ai cling sé& yén tri d6 1a dira tré
do chinh ¢c6 chd sinh ra. Cha néi thém:

- D4y la cach cubi cung dé tranh canh chéng chung vo cha.

C6 Dau nghe chdng noi, cdm dong (ra nwédc mét. DA tlr 1au, bay gidr cd mai lai thay sé dwoc
sbng binh yén bén chong.



Nhwng chi it ngay sau, c0 chot nhan dwoc tin ngwdi chi dau dang hap hbi. Co hép tap ve lang
dé thay hai dira chau thiéu ndo 6m nhau ngl trong can nha téi tm nhw mét cn nha mo.
Trwéde canh twong do, cd Dau khéng con dd binh tinh dé suy nghi hon thiét niva. Co mang hai
chau ra Ha Noéi. Va suc“')t trong mot ndm trdvi, ¢d van nhw mot ngwdi dieng trwdc canh mot dira
bé dang bo trén miéng giéng.

Dra chau gai cb, Cai Lién, sau mét thang & v&i cd, da dwgec mot dng bac ho dem xuéng Hai
Phong. Luc né ra khai tiém ban gao, chot nghe tiéng em né khéc thét [én. Tuy biét thang T
chwa biét né phai bd day ma di nhwng né van mim méi lai, ring minh. N6 nhw thay hién ra
trwdc mat thang bé dau nhudm pham xanh, ma ré ré, dang dap chan tay, dau cay xubng mat
giwvong. Can bénh cla théng bé, tuy n6 khong ro tén nhung rat thudc. Mot cai mun vO bat mau,
mot 101 goi khdng dap, mot tiéng nai to, déu khién thang T& khoéc thét, dap tay chan rdi ban bat
thiép di. M&i Ian nhw vay, c6 Dau lai hbt hoang, lat dat lay thudc dbc vao miéng né va lay goi rdi
rit. Luc d4u, chan tay cd linh quynh, luéng cubng tréng that tirc cudi. Chinh cd cling nhan ra
diéu d6. Sau méi lan thang T& khoc, ¢6 thdy nhe nhém ca ngwdi nhwng ddng thoi, cd lai ngdm
ngui nght ngoii.

Trong th&i gian ¢6 ban mang chau di thay thudc, ban pha sira, ban thirc dém, chi Dau di kiém
mot ngwdi dan ba.

Khi thang T& bat dau I&n da [én thit, cd Dau bat diu dwoc thw tha. Thw tha dé thay can nha hep
han di vi bi ngan lam d6i, mot nira ké cai giworng cla cd, mot niva danh cho ngudi dan ba céd
dodi mét 14 ram, cé ddi gude dd. C6 khong biét nhiéu vé gbce tich ngwdi dan ba nay. Th nhét, vi
cht Dau khédng mudn nai téi, thir hai, ngwdi dan ba ludn ludén cé dang diéu lam Ii.

Vé 14m i nay lai cang ndi rd bén cai tinh hay néi clia ¢cd Dau. C6 co thé vira can gao, vira néi vé
bdn nguoi vo ngudi cdnh binh gia & s6 nha 16 hoac truyén con bé ban xdi lap xwéng & géc
phd bé di theo mét tén Ma-Rbc. Nhirng ngwdi noi chuyén véi co phan nhiéu 1a nhivng ngudi
dan ba cé nhiéu thdi gi’ va can vay cd mot mon tién, ri cd mot chan ho. Nhiéu ngudi con biét
loi dung tinh néi nhiéu clia cé dé& khat mot mén no. Khi cd nhic dén mon tién ho thiéu, ho chi
can lam nhw khéng nghe thay, réi dét nhién lai gan c6 thi thao:

- Ba ¢6 rd truyén con muy trum Xdre bi Itra khdng?

Hoac:

- Nghe néi ldo gia ban ca phé & nga tw bi bat, chdng biét hw thyc thé nao?

Chi cAn méy cau nhw vay ho di khién cé Dau bat ngay vao mét truyén khac truyén doi no cla
co.

Thwong thuwong, khi da dit truyén, cd Dau quén han y dinh doi ng ciia minh. Hodc gid doi khi
nhé duwgc, cd cling chi hédi lai con ng cho c6 1é. Luc do, c6 méi chot nghi minh con phai lam
nhiéu viéc. Thi gi&’ da tiép con ng nhw vay da qua lau, can cham dirt ngay dé bat ddu mét céng
viéc khac. Co voi va, suyt soa ngd 10 tam biét ngwdi nghe chuyén. Bay cling la mét théi quen
clia co. Khi néi, bao gi¢ ¢b cling cé vé voi va nhw thdy con phai néi nhiéu méi da y, va xuyt xoa
vi liic ndo ¢b ciing nhuw tiéc ré mét diéu gi.

Tinh hay néi ctia c6 lam khé thang T& khong it.

Mbi khi cd gang gwong céi lai nhivng 16i coc lbc, dir doi ciia chdng, T& hdi hop, so hai. N6 thay
giong c6 thwdng tré nén té nhat nhirng luc dé va gay thém sw tirc gian cha chéng. Cé 1an chd
D4au tan nhan bao vo:

- Giong noi ctia may nhuw thé, bao gie» may swéng duorc!

Tt nghe ndi, vira gian chu vira thuong co. N6 mudn quan quyt bén cd t6i ngay, néi chuyén voi
co dé co cwoi nhiéu. ‘M6t hém né bo nhirng ban choi, vao dieng bén mét bi gao givong mat
nhin c6. C6 dang n90| trén tAm van ngwa néi chuyén véi may ngwoi dan ba lang gieng. Nhirng
ngwdi nay vira nhai trau wét dd moi, vira cudi, cd cling vira nhai trau vira cwdi. Cé may dira
tré con trac T& hay c& hai ba tudi, choi tdn mat & chung quanh. Bra thi bo 1é la & bau clra, dira
dirng lén cai can tay may nghich, dira chay ra ctra quay keo kéo. Khéng cé mét dira nao dirng
yén bén mot bao gao nhw T ca. T& nhin cd hoai, c6 khdng nhin lai mét 1an. C6 con ban ndi,
ban nhai trau, ban cuoi véi nhirng nguwdi dan ba.
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T& ngac nhién va hén déi nhwng c6 van chang hay. N6 chi thdy c¢d au yém no khi bi chdng ria
réi hay né 6m liét giwerng. Con binh thwéng, nhirng truyén “ con bé géc phd bd di theo Ma-Réc,
con mu trum Xtrc bi Ira” van hap dan c6 nhiéu hon. T budn rau nhé lai nhivng Ian chan tay
néng béng, tai U, c6 ludn luén an hién trwdc mat né, tiéng ndi ctia cd ludn ludn phang phéat bén
tai nd. Co ndi dén cai kén xanh dd, cai xe dap c6 ba banh cao su nhé xiu, cai banh dau Hai
Dwong... Nhitng thi nay luc 4y hién ra day da trong tri nd, tuy vo cung xa xdi nhung lai vo
cung diu dang dep dé.

DPén ngay dworc di hoc, T lai cang thay co thiéu nhiéu |&i néi, civ chi vudt ve véi minh. Co
khéng bao gi® néi véi T&r nhirng 16 me hién trong sach. Ma T lai thém nhivng |&i d6 hon thém
cai xe ba banh, cai banh dau Hai Duwong. Cé lic né nghi, gia danh dbi dwoc déi gidy méi mua,
hdp bi trong nhw pha & d& c6 Dau néi dwoc nhirng 161 4u yém né ciing dbi.

Nhirng ngay mua dong xach cap di trén dé Yén Phu, nhin nhirng birc twong thanh réu boc day
k&m gai, ho&c ngdi & bui mia sau trwong Mac Dinh Chi, nhin nhitng bé rau muédng tan lui ven
b&d Trac Bach, Tw ngac nhién, khéng hiéu sao lai & day mét minh. N6 thay xa ¢6 Dau nhw da xa
chij Lién, xa me.

T ngay bat diu cé nhirng y nght ngam ngui nhw vay, Tt sbéng khac han nhirng dtra tré cung
tudi. T& cé vé mot ngwdi Ion dm yéu. Dén khi phai doi bé khu nha may dién day bui than, bd
vwon bach thao c6 nhirng ngwoi linh tap ken, bd H6 Tay cé nhirng chidu ndng gat, dé bat dau
ngm trén xe buyt, lam quen vé&i mui sau rleng T& thay minh trwéng thanh. Nhirng budi trwva
nam dwdi strc ndng hirng hwe ctia can 1éu vai trong trai hoc sinh, T& nghi dén tiéng néi voi va,
suyt soa cla c6 Dau.

Nhirng ngay nghi, T& thwéng kiém tién vé tinh Hau Giang dé tham cé va néi nhivng dw tinh
twong lai ciia minh. C6 Dau trong mét vai ndm da tré nén gia yéu. Téc co da diém nhiéu soi
trdng. Nhwng méi lan gdp chau c6 van chdm chi nghe mét truyén twong lai. Méi lan T vé
choi, c6 thwerng than thd, nhac nhé dén 6ng ba, lang mac hoai hoai khdng dit. Nhirng ngay &
Ha Noi, T d& nghe c6 néi dén vuén nhan, bai cham, ao béo, dén nhivng cau dbi, chau lan,
canh dao ctia 6ng ndi. Nhwng hoi dé giong co dau co thiét tha, ké 1& nhw bay gi. Duwong nhw
lic ra di, co6 da dé quén lai nhivng noi d6 mot cai gi vira quy vira can thiét cho cd. Nhiéu lic
nghe c6, T& da phai dung ké cGa nhivng con no ngay trwéce... Nhwng T khong thi thao bén tai
c6 cau: “con mu trum Xirc bi Ira” ma lai 1am bd lo dang noi: “Néu khong cd gi tré ngai, chau sé
thi vao treong sw pham”. Nghe chau ndi, vé ngam ngui trén mat co vut tan bién. Co chuyén
ngay sang giong voi va, suyt soa dé ban v&i chau vé truyén “nén” va “chang nén”. Nén chiu
kham chiu khd dé sau nay kiém dwoc mot nghé nhan chan nhan tay. Khi da cé dia vi, chang
nén lay nhixng hang vo gidu sang d& mang tiéng than trai ndp bong mét dira dan ba.

Cau sau nay, cd Dau mudn am chi bac Gigo.

Bac Gido la nguwdi da nudi chi T& tir ngay T& con nhd. Bac séng kha sung tuc va nhan ha nhe
nguwdi vo vira lam tién vira budn ban gidi. D4 nhiéu ngwdi ché bac bét tai, sbng bam vao vo,
nhwng bac chang dé tam, chi cham séc dén thu vui ciia minh. Cai tha vui clia bac la doc nhivng
sach do c4c tac gia tién chién viét va néi nhirng 1o thwong hai ké cung khd trong xa hoi. Da
nhiéu lan, tai nhiéu noi, bac bdo T 1a mot ké tiéu biéu cho nhirng ké khén kho trong cai xa hoi
nhiéu nhwong nay. Trwdng hop T nhw vay dang thwong 1am 1am.

Nhirng ngay mai Ién, T rat kho chiu vi nhirng | néi thwong yéu qua nhiéu cha bac. C6 1an
anh vi bac v&i nguoi trang stre bang nhirng do6 gia, qua w 16 liéu ma khoéng biét then. Sau nay,
thay sw lién lac gitra hai bac chau con hay mét la tuy minh. T& khéng dé y dén tinh tinh bac
nira. Thinh thoang anh lai nha bac, héi han vai |, n6i ddm cau chuyén véi chi Lién roi than
nhién di nhw than nhién dén.

Khéng ngd vé lanh lung cta T lai khién Lién cdm dong. Nang thdy em cé vé khac khé ctia mét
nguoi day dan gi6 bui. Nhirng lan Tk dét nhién dén, dot nhién di cwdi niva vanh mai, néi |oi
tram tram khién Lién twdng twong nhiéu hinh anh budn va dep. Nang hinh dung nhirng mau
thuoc lap loé trong bong tbi mét can gac tro dén nhirng thanh phé dat dd cao nguyén, dén cai
dé gidy mon cta Tu.
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Lién mubn dwoc & gan, san s6c em. Y mudn nay thué nhé Lién da c6. Nhung ngay &y, Lién
mubn thay cai dau nhudém pham xanh ngul cai mui tanh twdi cua em vi thay do la nhirng cai
vira quen thudc vira gan cac ky niém clia me. Bay gid, Lién muébn gan T& vi da c6 lan nang
thdn thire véi dira tré vo vat, bi me bd roi trong truyén “Séng Nho”, vi ¢é 1an nang da géap cudn
“Doan Tuyét” lai, mo' mang dén hinh anh mot chang trai am tham ngéi trén chuyén xe Itra chay
bang bang trong dém dai.

Mot 1an nghe tin T da bd hoc di budn cti véi mot ngudi quen, Lién dot nhién that vong. Nang
vi T& nhw mot béo vat vira méi tim lai dwoc, ndi vui mirng chwa kip dén, nang da thay lo ngai
c6 ké chiém mét.

*k*k

Nguyén Van Viét dirng bén cay anh dao xanh 14, nhin xuéng con dwong dat déc, tron nhw boi
mé&, ngoan ngoéo chay xubng long thung ling. Anh hdi hop vé cung.

Ngwoi dan ba, mét tay kéo cao 6ng quan. Muwoi ngén cham bam trén mat dat tho dé, do ddm
tirng buéc 1én phia d6i. D&n nhirng chd nguoi ta virt cd cho dé di, ba ta lai divng chan, chac dé
thd. Cai dudi khan mé qua & sau gay ba bay |4t phét.

Trong vé véat va cla ba ta, Nguyén Van Viét dinh xudng xach d& cai lan song lai ngan ngai. Anh
khéng mudn bao tin T& chét trén con dwéorng ba Dau dang cb vwot 1én. Trong luc xtc déng, biét
dau ba chang I&n xudng nhirng rudng rau sau hat & hai bén duong.

Nguyé&n Van Viét chi con cach dieng im ché doi.

Bdng anh cwdi chua chat nghi tham:

- Nguyén céi chét ctia T cling du khién ba ngét xiu, lo 1a phai néi dén nhirng sy déi tra ctia T
tw truedre tGi gio.

Anh lién twéng dén vé mat héc hac goém ghé nhwng khan thiét ctia T IGc tréi tréng.

Trong can phong anh sang 1& mé, Nguyén Van Viét va Lién ngdi xudng nghe Tt dan do. Tréng
ho nhw hai cai bng bén mét xac ma. Trong lic Lién sui sut khoc, giong Tw that yéu vong dén
tai Viét:

- T6i khong thdy so chét, chi so co toi biét toi da chét & day.

Noi dwoc bay nhiéu I&i, T¢ nhw da hét hoi. Mt anh nhdm lai, mdm anh méo xéch di.

Lién kinh hai, thy “mon dé quy gia vira 13y lai dwoc” nay da hoan toan tan nat, khéng con
mong gi chiém lai dwoc nhw trudc kia. Con Nguyén Van Viét cling sirng sbt. Ngi quan anh
dwéng nhuy mé rong ra dé don 14y tat ca nhivng nét thé lwong dac biét dang dién ra bén mot cai
chét. Tai anh lang nghe tirng hoi thd, mat anh mé réng nhin tirng viing den, khdi séang trén mat
ban. Anh béng nhién bubn rau nghi tham:

- C6 bao gi&» minh lam séng lai dwoc phat ndy trong tac pham!

Anh thay cai chét hoan toan méi mé. Nhéat 1a cai chét ciia mot ngudi ban than lai cang khién
anh c6 nhiéu rung déng la thuwong.

Béng T lai cat tiéng noi:

- Nhé& néi véi co6 Dau, tdi hdi han vi nhirng cau truyén twong lai da nhiéu lan toi néi véi co.

N6i xong cau nay, T chét.

Bay gi® nhin ba Dau ham hé di nguoc 1én, Nguyén Van Viét thay lam theo 16 dén cla T 1a
thtra. Anh lai cu®i vi mét y nghi vo van:

- Néu cé linh hén, T& s& oan minh 1&am.

Chot anh giat minh. Co tiéng la that thanh cla ba Dau & dwdi dwong. Anh nhin xudng, thay ba
trwot chan, 1do dao nga xuong con dwong déc. Cai lan vang xuéng mot rudng rau.

Nguyén Van Viét voi va chay xubng.

Khi anh xudng t&i noi, ba Dau da dirng day dwoc. Ba lom khom lai bén mot mép dwdng, ngoi
bét xudng mét cum ¢d I& dai nhw 14 mia. Vat 4o 14m lem, hai ban tay nhan nheo bét dat thé da.
Ba lung tang nhin xudng mét ruéng rau & dwdi chan. Cai lan cha ba dang nadm yén bén mét
ddng phan cé pha kin.
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Nguyén Van Viét hoi:

- B&c c6 sao khdng?

Ba Dau khong dap, lai trach:

- Buong tron thé nay, thay t6i xach nang, anh chang xudng gitip mét tay, lai ctr divng trén nhin
xudng!

Nhin xudng rudng rau, Nguyén Van Viét néi:

- Cai lan cua bac, dé chau...

- Bénh tinh em T ra sao ha anh?

Ba Dau chot lo l1ang ngéat 16 Nguyén Van Viét.

Nguyen Van Viét ling ting nhw luc méi thay ba Dau & cudi dwdng déc. Anh ngap ngueng nhin
1én ddi, ngap nglrng nhin vé mat d&m chiéu chd doi ctia ba Dau. Réi khong hiéu sao anh budn
rau dap:

- T da mét chiéu hém qua.

Nguyén Van Viét khéng biét minh néi xong lic nao, chi thly cd tiéng la that to dap U vanh tai.

*k%k

T& da md yén ma dep.

Sang nay, sau khi thu xép xong moi viéc, ba Dau, Lién va Nguyé&n Van Viét xubng cubi con
duwong dbc cho xe.

Trong khi Nguyen Van Viét cham thuoc hut dirng ngéng xe tlr thanh phd xudng, ba Dau ngdi
trén chiéc va li dé bén vé dwdng ngan ngo, thi Lién nhin lan cudi cung c&n nha chénh vénh trén
swon ddi nhu mot cai choi bdé hoang. Can nha ndy hoan toan xa la véi Lién khi nang ding day
trong lai. N6 khdng con mét d4u hiéu chirng té da cé thoi ky Tér & d6, mé sang lién hdi, chap
chon thiy bong dang cd Dau. Va chinh Lién ciing khéng ng® & do, cé mét canh ctra doéng im
im thinh thoang lai vdi va hé ra dé Lién lang 1& bwéc ra san hay lang 1& di vao.

Nh¢ lai may ngay qua, Lién bang hoang nhu vira qua mét gidc mong dai day truyén budn
phién. Bay gi®, Lién chi con thay ra roi chan tay, mudn c6 mét chd dé ngbi.

Nguyén Van Viét lai bén Lién, néi:

- Chj con nhin can nha dé lam gi.

- D& tir biét. Vi tv nay hai chi em t6i khéng con bao gi¢r t&i day niva.

Ngac nhién, Nguyén Van Viét lap lai:

- “Hai chi em” chi?

Lién cwdi budn, ngwdc nhin Nguyén Van Viét nhw dé goi sw cha y roi cham rai:

- T6i khong rd T chét, tai thiét hai nhivng gi. Chi rd, tlr gid phat nay, t6i thay T ludn ludn &
bén canh. Toi khéng con nhirng ndi lo so mo hd am anh hét ngay nay qua ngay khac. Truéc
kia t&i van vi T nhw mot vat quy gia téi vira chiém lai dwoc, tuy tdi sung swéng nhung téi cling
lo au khong it...

Nguyén Van Viét nghe tirng 1&i n6i ctia Lién, nghi dén tirng cudn tiéu thuyét héi tién chién. Anh
vung tay vu vo' nhw muén néi mét cau gi nhwng rdi lai im 1&ng ché Lién noi tiép. Tri td mo cla
anh dang tréi day mot cach qua w manh mé.

- Bay gid, T& chét, bdo vat da tan nat nhwng nd van mai mai la cta téi mdi khi nghi dén né. T
nay, T sé tré nén hién lanh hon, dé thwong hon bén canh toi.

Lién néi t&i day, ngirng lai hdn. Nguyén Van Viét thoang nhin nang, t& mo. Anh thay nhirng |&i
trén thét ra tir miéng Lién la thwong nhung vé mat tha thiét, thanh that khi néi khién anh 1y lam
la.

Nguyén Van Viét chot lai vung tay vu vo'. Anh véi néi dé bat kip y nght:

- Con tdi, sw thwe t6i xic ddng manh khi biét T& chét. Day 1a 1an dau tién t6i phai chirng kién cai
chét clia mét ngudi than. Nhirng ndi hoang hét, dau don cla t6i may ngay vira qua sao lai la
lung, m&i mé dén thé.

Lién cuwdi khd méi ngat ngang:
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- Nhirng rung dong méi mé nay sé giup anh tré nén phong pha hon, thanh that hon trong cac
tac phadm twong lai.

Nguyén Van Viét dap:

- T6i da nght nhw chi tir khi méi buwéc chan téi day. “Nhirng dau khé 1am cudc séng phong ph
hon” nhwng phai cai mua hoi déat.

Noi xong Nguyén Van Viét cudi vu vo, Lién cuoi theo.

Trong lGc 4y ndng da 1én cao, khi lanh bat dau tan. Ba Dau ngdi trén chiéc va li bén vé dwong,
budc lai cai khdn mé qua. Hai ban tay con dinh dét sét dan dan tré nén trang kho.

B&o kho

Truyén ngan “Bao khod” Y Uyén viét vao cudi nam 1965 trén tap san Van, sau dé nha xuét ban
Giao Diém tap hop mot sé truyén khac cua anh dang rai rac trén Van, Bach Khoa... va in thanh
tap truyén ngan cé cung tén nam 1966, rdi dwoc chon vao tuyén tap Mwoi Nha Van Mudi
Truyén Thoi Chién (Giao Biém, SG 1966).

TQBT dang nguyen van truyén “Bao kho,” mét trong nhirng truyén ngan duoc xem la hay nhét
cta anh, dé doc gia nhin ngédm lai birc tranh ndng thon mién Nam trong thoi ky chién tranh.
Nhirng tan tac, dau thwong, nhirng bat &n va néi lo I&ng clia nhirng con ngudi tdm thwéong
nhat... dwoc miéu td bang but phap lanh lung, tinh rui cia mét nha van tai hoa, ménh yéu: Y
Uyén.

Dang lai truyén nay nhw mot nén huvong ctia anh em van nghé mién Nam twéng nhé anh, cau
nguyén linh hon anh vé cdi vinh hang.

(Lap Bong nam Giap Than 2004. Ng~)

*kk

Cho & khtic queo clia con dwéng dan tir ngoai 16 vao gitra lang. O cho nhin ra, mat 16 cao
bang nhirng mai tranh lup xup dwai chan 16. Con dwdng chay 1én 16 may nam truéc lut bi nwéc
phéa bay gi® 16n ngdn nhirng cuc da xanh. Nhirng chiéc xich 16 don linh My lac qua lac lai vat va
m&i vao t¢i che. Budi sang cho hop Ian ra ca ngoai duong, trén 16 nhin xudng thay mét hang
dai nhirng nguoi quan 4o den ndn |4 san sat l4p lanh. Trwa dén, trén dwong thinh thoang méi
c6 mét chlec xe xich 16 buéng mui dap dinh hodc mét chiéc xe nha binh sao trdng am i ché
nuwéc xubng bai cat bén kia con dwdng lang.

Trdi cao nang bdng mat da ra dwong 16, mat cat dwong trong lang. Bui cudn tivng con dot ngot
xoay tron trén dwdng, tan vao bui tre ram. Cho tréng tron mai tén mdi sang loa. May con ché
l&n quan trong cho, lwdi thé ra thé. Trwdc mat cho, sat bén dwdng, mot day 1&u tranh mai 16m
ddm hoa sau dé6ng mau tim nhat. C6 vai ngwdi dan ba ngdi ban nhixng met man, 6i choét
choeo, ban banh, d6 udng. May chiéc xe xich 16 quay dit ra chiéu gid, dau rai rac dwéi nhirng
bong cay. Nhixng ngudi phu xe ndm trong 16ng xe van thudc hit hodc ngu lo mo. Dbi dién voi
day léu, bén kia dwong, tAm bang gé hinh mdi tén chi vao mét mai nha lop ra sau bui tre véi
may ch* nguéch ngoac “Laundry number one” chéc chéc lai khua Itc lac lwng chirng mot than
cay gon cut ngon. Bwong lang bén héng cho mét hut sau nhirng rang cay trung diép. Bén kia
duwong, dwdi sau la bai cat voi lan nwde cudi dong song tu ham l&p lanh, vé&i nhivng chiéc xe
sao trang bén nhirng chiéc 1éu mau cd thap sat mét dat bén nhirng rudng mia xanh non maéi
moc. M6t chiéc xe ba banh ban giai khat co mui vién tua vang ryc r&, thung xe ké day nhirng

chir “Refreshment” nép khuét vao mét bui tre trén con dbc x& xudng bai cat. Gié théi tr bd bé
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xa vé lau 1au lai 3o Ién nhw mot hoi thé hét.

T mot 16i ré sau réng cay trung diép, mdt bon hoc trd con trai con gai hién trén dudng lang.
Chung deo trén vai, xach trén tay nhixng ga men, nhung mo com, vira di tho than, vira doc cho
nhau nghe nhi*ng I&i sdm truyén vé tai hoa sap xay ra & viing nay. “Ngay hai muwoi ba thang ba
nam Binh Ngo toi day ké tur ltc tréng 1én khéi ddm may ngi sdc ngoai mét bién, troi dat khdng
con ngay dém. Bén phuong mo mit &m u, ngang troi cé khéi mau den bay téi dau nghe c6 tiéng
than khoc t&i dé, nui phia tay tinh tu sa xudng tdn méat dét béc chay thanh Itra. Céy gai ludi long
thay I6m 1én gép ndm gép sdu moc chat duong, chat ngé, bong gai thdy thdy né thanh béng lan,
nguoi tu hanh moi hivi dwoc huong thom. Ga khdng con gay, ch6 khéng con sua, ngoai duong
day beo cop yéu tinh. Ké an chay lam lanh thi biét déng cira & trong nha, ké khéng tin than tin
quy thi chdng ddng ngdi yén, Iong nhw ¢c6 than hong Itra d6, ra dirng trwée nha ma chiu chét
tham. Nhuw ké nao ma doc dworc loi day nay biét sao thanh ba bén dwa cho nguodi khac thi cling
dé phén tai hoa”.

Bon tré kéo ra toi cho, vao nhirng tip léu bé tréng gi& com ra an. May con cho lai gan chung
ngdi thé Iwdi chau chwe. An xong ching xdm lai bén dira tré cé to sAm ngdi bét xubng dat vay
quanh mét cai phan ban hang lam ram doc va cam cui chép. Nhirng con gi6 ao lén dirt quang
bi bo' tre bén kia dwong can lai nhwng van théi rat dwo'c may ngon sau déng bén nay. Nhirng to
s&m trén mat phan go trong léu réc day nhirng hoa tim nhat. Vai dira chép xong ép glay sam
vao sach \{o’ lai méay gian Iéu ban hang phat cho may ngudi dan ba, ra dwdng bit mii gia tiéng
My lam may nguwoi phu xe choang tinh, dwa sam cho ho. Chi con nguwoi ban giai khat bén cai xe
ép vao bui tre trén doc cat. Chung ua chay téi, dlra no s¢ dira kia gianh mat.

Ngwoi ban nwéc bd di dau, chiéc xe thi day bui, 16p tua vang vién bén mui thi dap phan phat.
Thay mét thang bé 6m modt met hanh drng vo van nhin xudng trai linh dwdi bai cat, bon tré
nhao t&i. Thang bé giat minh quay lai hai tay vong chat quanh met hanh. Mot dtra con trai g&
ban tay né ra nhét t& giay vao, mot dira con gai sé sang dat to giay trai rong 1én mat cai met.
Thang bé hot hoang virt may to giay xudng mat doc:

-Téi khéng biét chiv, khéng doc duoc truyén don.

DPra hoc trd con trai chay lwom t& gidy chia trwéc mat thang bé:

-May khéng doc dwoc thi mang vé cho cha may doc, 10 thAn day ma may.

-T6i khéng c6 cha.

-May néi lao. Bd ga vit ching dé ra may chac?

-T6i ciing c6 cha ma cha t6i chét roi.

Thang bé vira ng')i vira 6m met hanh di. Blra hoc trd chay theo nh,ét vao tui 40 né. Thang bé
dwrng lai nhin may dira hoc troi, co vé khong hiéu. B mat chay nang cla né &rng 1&n. N6 méc
tui vt t& giay xudng dudng:

-Ma tui cAm khéng dwoc lwem gidy la vé nha.

M4y dira hoc trd nhao nhao béo nhau:

-Thang ban hanh phach Iéi.
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DPwra hoc tro lwom to gidy rdi chi mat thang ban hanh.

-C6 thiét may khéng cam?

Théang bé ban hanh nhin bon tré, giong béi rbi:

-Ma tui cAm khong dwoc lwom gidy la vé nha.

DPwra hoc trd bat [én mét tiéng chivi, ca hai ban tay moc vao met hanh giat xuc“')r)g. Nhirng ca
hanh vo tia, nhirng trai 6t, trai chanh roi vung vai ban vao bui tre, lan xuong doc cat. Mat thang
bé ,bén hanh mélldn, mdi can chat. N6 nhao sang bén kia vé dwdng, lwgm mdt cuc da. Lac
ngang Ién, n6 thay bon tré bén nay dirng rai rac bén nhirng bé hanh. Blra hoc trd gay véi no da
vao cai met tré sang:

-May ma choi d4, tui tao bé gdy cang, gidm nat cai ddng hanh nay. Choi thir coi.

Thang bé ban hanh lwdng Iy trong sang, tay van nam chét cuc da. Bén nay, bon tré nhin nhau
cwoi. Mot dira vach quan tieu trén nhirng b6 hanh. Thang bén kia nhin ngwoc nhin xudi. Thay
ttr phia dau dwong cé mot ngwdi di lai, né cam cuc da chay sang huc dau vao bung thang hoc
tro cam dau. Blra hoc tro bat ngd 16n nhao xudng doc nhuwng nhivng dlra kia da xum lai. Thang
bé ban hanh bi dé xuong dat, cuc da noi tay bi danh vang di. Nhirng qua dam dap toi tap trén
mat n6. Plra hoc tro tir dwédi doc nhdy I1én lwgm lay cuc da nhao vao:

-Dap nat 6ng chan né ra né mai so.

-Dé tao tiéu Ién mat né coi né 1am gi tao.

Mot dira khac kéu. Ngwoi ma thang bé ban hanh thdy & dwong da di toi. D6 la mét ngwdi linh
rau I&m chém, léch vai. Bon tré thay c6 ngudi voi vang ung ung bé chay.

Théng bé ban hanh chéng tay ngbi day nac Ién khéc. Nguwdi linh dirng lai hdi:
-Chuyén gi d6?
-Tui né mubn bé gay cang toi.

Nguwoi linh cdi xudng nhin nhitng vét swng trén mat thang bé. Anh ta dung hai tay mé nut &o
no, nhin vao trong xem xét roi r& nhé nhe I1én hai cang né:

-C6 nhtre khéng?

-Khéng.

-Vay thi chwa hé gi.

Nguwoi linh kéo ong quan Ién, rut trong dng quan mot lwdi dao sang l6a, mot tay do Iay ot thang
bé, mét tay cAm dao 14y sdng giap giap trén nhirng vét swng noi mat nd. Thang bé nham mat
lim dim. Thinh thoang lai nhan mat, rén nho nhd. N6 thuét lai chuyén cho ngudi linh nghe. Lat

sau, nguwoi linh nhét dao vao ong glay, cui xuéng 6m |4y hai bén nach né dwa ngudi né dirng
lén. N6 khap khiéng xudng déc lwom 1an nhirng qua chanh, qua &t, bé hanh.
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-Khéng hé gi ma.

Nguw&i linh néi va dirng sat vao boéng tre.

-May & lang nay?

-T6i & lang Hoa My.

Nguwi linh nhin xubng nhirng tap 1&u duéi bai cat nhw tim kiém.
-May t&i day chi?

-D6i hanh cho linh Dai Han Iy d6 hop, thudc ht réi ban lai cho méy nguoi trong cho. Bira nay
cam khéng dwoc téi hang rao t&i gio van khéng cé nguwoi doi.

Ngu®i linh tré xudng bai:

-Duw&i nay cling cé Dai Han?

-Dai Han & dén ngoai 16.

Nguwi linh thé lwdi liém hai bén ria mép, bat nat ao ngwc keo cb 40 ra sau gay, ngoét‘tay ra
gai. Dang nguwoi léch vai cla anh ta nhich mai xudng b& doc cat, béng anh ta nhich danra khoi
bdng tre. Thang bé ban hanh ngl’fr]g Ién to mo nhin anh ta. Duwong nhw anh ta vira cat tieng
chtri tuc. Anh ta moc tui lay mét dieéu thuéc ngam miéng, vira quet Itra vira lung bung héi:
-Nghe néi & day co chiéc xe d6 Van Hung ban dé ubng cho My ma sao khéng thay?

-Bira nay chwa thay téi.

Nguwi linh nhin thang bé 1é trén mé&t dat véi cai met tredc mét.

-May c6 biét may ngwdi con gai ban trong xe dé khéng?

Thang bé lac dau chi cho ngudi linh thay ving dat bén dwéi déc ngdn ngang nhirng vét banh
xe.

-Lam sao thdy ma biét. Clra xe c6 vai db che kin, dau dwéi dé ai ma dam xudng.
-Con 4.

Tiéng nguoi linh nguyén rda gian d&. Anh ta bé di vao phia chg. Bon hoc trd ngbi chép sam
trong l&éu thay anh ta, tdn mat di chd khac. Troi nang gay gat. Anh ta toan vao cai quan dau day,
thdy c6 ngudi dan ba chit khan tang ngdi dé, lai bd sang can léu c6 may nguwdi ngbi nhau voi
banh trang. Diéu thubc trén miéng anh ta bdc khéi hén loan. Tay anh ta luén ludn ngoét ra sau
gay gai sén sot. Anh kéu ca phé phin. Nguwdi dan ba 4o dai den ban quan cudi néi khong co.
Anh ta Iac dau chan nan, kéu la de, mat héch 1&n nhin mét ga linh My da den cao lon byi bam
ngm phoi nang trén bwc gach clra cho' cudi doc nhirng ch so trén nhirng to gidy bac Viét Nam,
dém tién. Nguwdi dan ba dat ly la de trwdc mat, anh ta cadm Ién Ic 1&c rdi cau mét hoi:
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-Sao khéng c6 da?

Nguwoi dan ba cwdi xoa hai tay:

-Da hdi nay da hiém I&m, khong cé mua dwoc. Anh vui long ubng d&.
-Khéng c6 ca phé, khong cé da, khdng cé chi réo ciing bay dat ban giai khat.
Nguwi linh cau nhau rdi chi chai rwou dé:

-Cho mét xj pha ubng d& vay. Ai ma ubng la de khong da. T6i dau phai la nguoi khéng ranh
chuyén an xai. Thang nay da tirng udng huyt-ky My réi ma.

M6t ng gia trong may ngudi ngdi &n banh trang cudi ba 1a dat moét miéng banh trwde mat
ngwdi linh:

-An miéng banh, chd. Chu tir miét trén xuéng day c6 nghe gi vé vu min nb hém trueéc & bo
s6ng. Nghe néi cé ngwdi mat chan, mat tay, mo hoai khong thay?

Tiéng 6ng gia ndi I&n lam ngudi dan ba chit khan tang & quan dau day nhin sang. Ngudi linh
vwon cb gai khong dap. T phia dbc cat, mot nguwdi linh My da ¢b dé van, quan ao day codm
rong thuing thinh dat thang bé ban hanh vao quan co6 may ngwi dan ba khan tang. Nguoi linh
kéo hai chiéc ghé du6i gam ban, ngdi dbi dién voi thang bé. O bén nay, ong gia van cuwoi ba la
vOi ngwoi linh 1éch vai. Ong néi véi anh ta nhirng thiéu sét clia quan giai khat mién qué, noi
minh mudn cat mét cai quan dang hoang & day ma quan khoéng cho phép.

-Ttr ngay quan doi dong minh téi day thiéu gi nhirng nguwdi mudn cat quan ma khéng dugc. Chi
c6 chiéc xe dd Van Hwng la ty do hot bac. Thiét Ia mét thir phong ngu Iwu ddng. Giang ho lang
man qua ma.

Nguwi linh chdm cham ngo éng gia nghe 6ng ndi. Anh ta hoi:
-Sao bira nay chwa thay ti?
-C6 khi chiéu méi dwoc phép xubng, chiéu méi thay téi.

Ngucyl Imh co chan Ien gai r0| cam Iy Ia de pha reou de uong mét hoi Io’n Anh ta bat dau n0|
nhoé khoi mat ban ngm trwdc ngudi My yén lang nhai banh. Truéc mat né la moét déng la véi
mot ly cam tU’O’I Truo’c mat ngum My la mot ly Ia de lén va vong tay Iong Ia cua anh ta. Anh ta
né an. C6 luc thang bé cuoi roi liéc nhin thay anh ta khong hwéng (rng. Mat anh ta luc dé tinh
nhv mét ngudi ngu mé mat.

Ngu®i linh 1&ch vai cang ubng cang 6n ao, yéu dubi. Vé gay gb cla anh luc mai téi méat dan khi
thady may ngudi trong quan chd y nghe chuyén cGia minh. Anh ta néi vo anh & trén chiéc xe do
c6 che man dd dé. Anh t&i day dé dam né chét. Hoi méi cwdi, v anh khong bao gi®y [am me
con anh phién long. Trong nha khdng co6 chuyén gi n6 khong biét, khéng lo. N6 thudc ca tirng
soi tdc sau trén dau ma anh, lay than viét 1én twong ghi ca ngay ga khoi 4p. Nhuwng lan lan
nhirng san sdc, cham lo cda no thanh nhung |&i thdi thic Am thAm mubn anh phéi nhw thé nay,
thé no. “N6 ludn ludn mubn hon thé niva”. Nhirng ngay anh dén tri & ngoai quan dia dau tinh,
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anh nghe né thuong theo nhitng ngudi di lay lta & ving dich. May bira vira réi, vé t&i nha anh
nghe né chi muwon c& dé dé di cho thda tinh hoang. Cé ngudi néi chac né van theo chiéc xe do
Van Huwng di ban giai khat. N6 gidu mat trong nhirng tAm man dé nhung ai cling biét hét. Anh
tim t&i day, giét no rdi di & tu. N6 ludn ludn mudn hon thé niva thi ltc ndy xa anh né ciing chang
sung swéng chi. Ludi dao anh mang theo day sé gitp anh khéi budn vi né va cho né khai budn
vi ca doi khong day duoc néi khat khao tw bay dat cho minh.

Budi trwa nhw mét gidc ngl tran troc nwe ndi. Ngwdi linh 1éch vai vira hung di¥ vira yéu duébi
mat mi bo phé cubi cung ciing im 18ng ué oai. Con tiéng gié lung bung thdi tirng chap trén
ngon cay lam rung tirng I&p hoa sdu déng xubng hai bén day léu. T ngoai 1, c6 hai dng thay
tu dap xe vao chg. Chan ho dap thoan thoat nhung chiéc xe 1an nhap nhdm, cham chap. Hai
ngudi déu da co tudi, téc bui sau lwng, van hai tAm &o dai xanh mau da tréi 6ng &, cb deo xau
chudi den. Noi tay lai xe, deo ling Iéng cai khan géi. Ho mang dép dé day va cong cla nhirng
nguwoi mién nui. O gian quan dau day, ngwoi dan ba chit khan tang, déi nén buéc ra dwong.
Chi ta di xudng phia lan nwéc cubi dong séng dwédi bai cat. Nguei linh 1éch vai da banh hét nat
40, mébm ngam wot diéu thube dirng day ngé 1&n phia mat 16.

Ong gia va may nguoi ngdi cling véi anh ta nhé to ban tan vé& hai ng thay tu 4o xanh vira vao
mot cai léu tréng nghi chan. Nguwdi ta néi mau do nom la mét. Cé ngwdi néi chac ho & Binh
Dinh di thuyén men theo bd bién vo day. “Phai la nguoi gan da, vé nghé cao cudng méi dam
xem thwdng nguy hiém”. Nguwdi khac lai néi ho 1a ban éng thay phap 9 vo & thon trén, hdéi mé
hoi bat thdm ngwdi vo Ut clia 6ng dwdng nhw cling cé mét hai nguwdi ndy. Ciing cé thé 1 hai
anh em ho Tran dong thuyén danh cé ra khoi mét tich c& chuc nam it 1au nay lai nghe néi tré vé
hét thubc ctru d6 cho nhirng ngwdi dan mién bd bién. Ciing cé thé 1a nguwdi trong bon chuyén
mon dbi dd-la va budn lau bd sang ban bén kia déo cai trang. Nhwng du sao, moi ngudi ciing
nhin hai ngudi la v&i sw e dé, kieng né. Nhirng 16 sdm bon hoc trd truyén nhau chép va ho nhuw
c6 mot lién lac vu vo.

Nguwi linh I&ch vai mdi lic nhw méi thém ndng rudt. Anh ta bé ra gitva dwdng, dang diéu bat
riet. Nhirng diéu thubc trén mdm anh ta khéng bao gi¢r chay déu, khéng 1an nao khé dau ngam.
L& nao dra vo hoang gidu mét hé then trong nhirng tAm man dé biét dwoc anh dang & day che
nd. N6 van chwa bao gio nghi n6 dang chét sao. T luc da thit nd mang mét mui dan 6ng khac
véi mui da thit anh, né chét rdi d6. Than xac né lic nay dau con twoi mat nhw trudc niva. N6
mai mai khéng con cai nhan séc hdi cAm than viét trén twdng ghi ngay ga khéi 4p. N6 chi con
vé twoi ciia vong moi son t6 vung vé va nhirng tia mau phun cé voi lic luwdi dao cha anh ngap
trong da thit.

Anh ngoat tay ra diu cho thang bé ban hanh ra dwdng. Thang bé lac dau. N6 cudi véi vé gian
di¥ cha anh rdi lai ngdi yén. Trwdc mat nd van la déng 1a banh, ly bia va ngwdi linh My. Luc nay
ngwoi linh My ngu thiét sw. Hai tay khoanh trwdc ngwe, lwng twa vao thanh ghé, mi Gp xudng
t&i mii. Thang bé ban hanh chi nom thay cai mém méi nhé va héng khd, cai cd nglra lén, dd
van. N6 nhin hoai cac thir d6 trwéc mét va chwa dam bd di. Ngwdi My da nhat dwoc né ngoi 1é
lwom nhirng bé hanh & déc cat gitra luc anh ta co vé budn. Bay gid né phai ngdi yén canh
chirng ndi budn clia anh ta. N6 mong anh ta ra khéi quan d& n6é ém met hanh tré lai don Dai
Han xem c6 dbi d& dwoc it bé nao khéng. Tay nd van xua nhirng con rudi bay qua bay lai trén
mat ban.

Ngu®i linh 1&ch vai ra dau dwong lang gay voi ngwdi cha xe giai khat vé toi khong co da cuc.
Nguwdi chi xe chi cwdi va xin 16i lubn mon. Chan ngan, anh ta dng trén déc cat ngédm nhirng
vét xe hén loan thang bé ban hanh chi anh IGc méi téi. Phia nhirng lan nwéc 14p lanh cudi dong
s6ng, ngudi dan ba khan tang tay gitr nén dang bwéc 16 do nhw mét con chim kiém méi. Thay
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mot dam hoc tro ngdi dudi bong bui tre bén duong, ngudi linh nat mét tiéng 1on, rut dao cam
tay mua mét vong. Bon tré hé nhau tung ung chay tron. Ngudi linh cti xuong cam dao vao ong
giay va ngtra mat cuwoi.

Troi chiéu dan dan, gié khéng con dirt quang, théi do ao lién tiép. Bui cat bay hén loan vao 1éu
véq long cho mu mit trén dwong. Mot vai tam liep dL_P‘ng ngang mai léu che néng dwoc ha
xuong. Con budn ngu rao kho trén nhirng boé mat ngoi & cho khong con vé ué oai nhwng tinh
tao dén thang thot. May ngwdi ngdi trong 18u véi ngudi linh da di vao dwong lang. Ngwoi linh
tr& vao ngdi sau tdm liép che véi méat dworng. Mot vai chlec xe am i kéo ré-moc chéd nwéc chay
qua déu lam anh ta giat minh. Chiéc xe dd Van Hung van chua téi. Anh ta kéu thém xa xi va
rwou dé. Ngwoi dan ba ban quan téc bui, 4o dai den chan dat quen dan véi vé bét thwong cua
ngudi khach ddc nhat con lai. T dwdi bai cat ngudi dan ba khan tang tré 1&n, hai gau quan
wot va quét day bui. Ngwoi linh héi ba cha quan:

-Chéng chét?

-Chét min hém truwéc d6. Mot cai xe lam, mét cai xe nha binh, chét sau mwoi may nguoi.
-Kiém gi dwdi d6?

-Canh tay cé mang ca ra cua chéng. Luc dién, luc tinh, IGc dai luc khén, biét sao ma tin.

Nguwi linh 1am bam chii tuc, tré moi:

-Chéng chét 1ay chdng khac méc mé gi ma dién.

Anh ta dung cui chd ddy manh tAm liép ngé 1&én mét 16 roi 14y lwdi dao 1am i bao nhirng 16p bui
trén tay, trén ngwc. Nguwdi dan ba nhé giong:

-Gi®» chwa théy t&i, chéc biva nay xe di ban noi khac.
-Toi cho t6i toi.

Nguwoi linh n6i va dwa tay chan nguwc “9” mot tiéng I&n. Hai ngwoi tu sT 4o xanh & can léu bd
trong lén xe dwén nguoi dap vao dwong lang. Ngwoi dan ba khan tang dén dirng truéc léu co
ngwoi linh, nén mat 3, mat ngo ngéan.

-Té&i day tir hdi som, may muoi lan xubng bai cat roi do.

Ngw&i dan ba ban quan nai roi lon tiéng hoi:

-C6 thay gi khéng?

Khong co tiéng tra 1oi. Nguoi dan ba co tang vao quan, mét nhin thang, ngbi xuéng tam bang,
tay man mé vanh non. Ngwoi linh nhin, mat ngé cham cham. Nguwoi dan ba ban quan nhin
trwdc nhin sau, mat thoang bai roi.

-Chét & trén, kiém dwéi nay lam sao thay?

Ngu®i linh héi. Nguoi dan ba cé tang van ngan mét, giong thi thAm nhw néi mét minh:

20



-bay ciing khong c6 biét kiém dau gio.

Ngu®i linh “g” mét tiéng, nhan mat:
-Nguwoi chét nhiéu vay, thit xwong nat hét, canh tay ciing & déng d6 ché dau.
“Khéng c6, khéng cé”, giong ngwdi dan ba nho nhd nhw mét tiéng canh chim run.

Nguoi dan ba ban quan lac dau. Chét vay ma chi tét bung, dit chan, mat dau chir khong nat
bay nhw hoi & Doc Ba. May xac ngudi vo thira nhén c6 mét ngwdi dan ba dau vang xuong
sbng t&i hoi vot IEn mé téc dai van con nhw ci.

Nguwi linh cau mat, nhéc ly rwou udng trng we.
-Chét Ia hét réi néi qua ndi lai chi cho méat céng.

Anh ta vin vao coc léu dirng day, 1o dao ra dwong, nhin 1én phia mat 6. Bui kéo thanh dam
phu xudng nguoi anh. Anh dwa hai tay 1&én chum mét, quay lwng vé hwdng gid. Sao chiéc xe
van chua t&¢i? Sao né chét cling bat anh chd ddi nén nao nhw héi sép cwdi nhau? Nguwoi dan
ba nao chét & trén ma vé thira nhan? Ciing ¢ dlra dan ba trébn me, gidu chéng di 14y lua nhw
no héi trwdc sao? Nguwoi linh khéng mudn tré vao quan nira nhwng anh ciing biét minh khéng
thé di dau luc nay. Séng lwng lanh khd va nhw cé cat bam tir gay tré xudng. Mat anh nhirc nhéi,
hai mang tang mau dap don dap. Nang van chaéi loa nhirc nhéi. Nhw cé nhivng ddm hoa sau
déng bang bac hén loan trén khéng.

Len vao bén tam liép, ngwdi linh budng nguoi trén mat ghé. Hai tay 6m mat, anh ta guc xudng
mat ban. Cé tiéng clr dong sé sang clia mot ngwdi dan ba. Roi mét ban tay dap nhe trén vai
anh. Gigng ngw&i dan ba ban quén:

-C6 nwéc chanh. Ubng chat cho tinh.

Nguwoi linh mé méat ngirng cb ubng mét hoi rdi dét ngét héi ngwdi dan ba co tang:
-Ngudi dan ba vé thira nhan dé ra sao? Chét ma khéng nat mat sao ché?

Nguw&i dan ba hai tay tha boc, giong budn:

-Tay &nh c6 mang ca rd ma. Vang thau 1an 16n tuy thi, triéu dinh suy, thinh tuy ngudi ninh,
trung.

Ngu®i linh 14c dau. Ngwoi anh chap chéi. Ngudi dan ba khan trang d6 ciing chép chéi theo.
Ngu®i linh dot nhién hoang hét. Anh cdm miéng vd chanh cha 1én mét, ¢b tinh tri. N&i so hai
thiét khdng hinh dang. D6t ngdt nhw cai rung minh ctia mét con say. Anh kh(“)ng mudn hai,
mudn nghi gi ca. Anh khong mudn. Ngwdi dan ba chét tham do khong thé 1a vo anh dugc. N6
dang giau mat trong chiéc xe do Van Huwng do. Mleng chanh vt di day cau ghét va cat. Nguoi
linh van khéng ngdi thang 1&én duorc. Dau anh van ndng né nhrc nhéi. Anh  guc xubng v&i néi so
hai chap chon trwdc mat. Canh tay ¢b tron vach trén twdng ngay ga khéi 4p van hop véi nguoi
dan ba xudi ngwoc ganh lta, ganh théc luc chdng vang nha hon. Nhirng 161 don dai vé vo anh,
t trwde téi gie 1o cudi cung anh van thay gan long tin nhat. Vo anh ngdi sau tAm man dé theo
Ii ddn va chét luc ganh gao theo tri twéng twong cling mo hd nhung ¢6 ly nhw nhau.
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-Ngw...0i... dan... ba... d6...6

M&m ngwdi linh mé 16n, nwéc mép chay (ra. Anh mudn hdi nhung lui liu lai va nhivng giot md
hdi lanh van nhi trén tran. Anh ké mét trén canh tay vong trén ban, mat nhay hoai. Nwéc mat
van (ra ra va bd mat nguwdi dan ba khan tang thi mo hd. “Vang thau lan 16n tay thoi, triéu dinh
suy, thinh tuy ngwoi ninh, trung”. N6 la bay tdi ninh hay bay t6i trung cla anh day?. “N6é muébn
hon thé niva”, woc muon ay bay gi® cling van la canh tay vach I&én twong nhirng chi bang than
ngay ga khoi ap N6 glau mat sau nhirng tAm man dd trén chiéc xe do chleu nay khéng t&i bai
cat. N6 vang dau xubng song, mo toc con nguyén. Nguwoi linh say thiét sw roi. Anh ta nhdm mat

thé kho khé véi hai cai chét ngudi vor minh vé tim gap.

Ngwoi dan ba co tang van nhin thang, hai tay thi boc. Nguwoi cha quan nhin nguoi linh réi nhin
chi ta, méi mép may nhuw mudn néi. Ba ta lang quang chay quanh léu, khép lai canh phén, hot
nhirng bong hoa sau déng ra khéi thung nwéc, roi lai nhin ttvng nguwoi khach.

Mot dam linh My tr dwdi bai cat, quan do xéc xéch, di 1én 6n ao cudi néi. Nhivng ngudi phu
xich 16 nhay voi xubng dat, hom long xe trudc 16i di cia dam linh. Nhirng tiéng ho héi ha cla
mot chiéc xich 16 da cé khach dep dwdng. Thang bé ban hanh & 1é bén kia dang dep mé& la
banh trwdc mat ngwdi linh My viva tinh day. N6 td md nom sang ngwdi dan ba cé tang ngdi bén
ngwdi linh say rwou. Ngwdi linh béng cat dau khdi mat ban vwon cé mira thdc thdo xubng mat
dat. Ngwdi dan ba coé tang ngo ngac nhin anh ta. Nhivng con ché lang thang trong cho' chay ra
xum tredc mat nguwdi linh. Ngwdi dan ba co tang 14y non déi dau dirng day ra khdi quan. Bang
nhirng bwéc dai va nhe, chj ta khom ngudi tién tir ttr vao sau long cho, noi cé6 mét con ché
khéng chay vao léu, ngdi cti ddu gam mét khic xwong. Ngudi linh say mira mét héi lai guc
xudng mat ban, ngwdi nhw chui vé mét phia.

O Iéu bén kia,thang bé ban hanh 6m cai met budc ra dwdng. Bong né tan ngan d6 dai trén mat
cat bui bam. N6 nhin nhirng ddm hoa sau dong la ta trén mai ra, nhin ngu&i linh guc trong leu.

-Coi kia.

C6 mét giong dan ba 1an vai tiéng gio & sau tam liép nhuw tiéng me thang bé. N6 nhin 1én mat 16.
Trén con dwdng on nhon da xanh dan Ién trén dd, nguwdi dan ba co khan tang dang nhay qua
nhay lai, rwgt theo mdt con chd ngdm trong mom mot khuc xwong./.

Chién tranh di qua nhirng truyén ngan cda Y Uyén
Nguyén Lé Uyén

Nha van Y Uyén

Sinh nam 1943 (khai sinh ghi) tai thén Duc Ndi (nay thudc xa Viét Hung), huyén Béng Anh, Ha
Noi.

N&m 1954, theo gia dinh vao Nam, dinh cw tai quan Go Vap (Sai gon). Bat dau viét van rat sém
lic khoang 15 tudi nhwng tac phdm dau tay cia Y Uyén, M6t chd cho nguwi tan tat, chi xuét
hién vao nam 1960 trén Bach Khoa, mét tap chi chuyén vé bién khdo danh chi yéu cho gidi tri
thirc & mién Nam.

Trong nhi*ng nadm sau d6, ngoai Bach Khoa, Y Uyén con cdng tac v&i nhiéu tap chi van hoc,
van nghé khac nhw Van, Van Uyén, Tan Van...
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Tét nghiép trwong Sw Pham Sai Gon, Y Uyén tré thanh nha gido va dwoc phan cong ra day
hoc & Tuy HOa, Phu Yén. Dyﬁo’c it 1au, Y Uyén bj dong vién va theo hoc trwong Vo Bi Thu Bire.
Nha van mat nam 1969 & gan nui Ta Zén, Binh Thuan.

Tuy mét sém vao lic méi cé 26 tudi doi nhwng Y Uyén da dé lai mét van nghiép twong dbi
phong phti gdm 6 tuyén tap truyén ngan va mot truyén dai viét trong thoi ky 1960-1968: Twong
D4 Swon Non (Thei M6i, 1966), Bdo Kho (Giao Biém, 1966), Qué Nha (Trinh Bay, 1967), Ngwa
Tia (truyén dai, Giao Piém, 1967), Pubc Say (Van Uyén, 1969), Chiéc Xwong La Muc (Tan
Van, 1971) va Cé Loai Chim La (Tan Véan, 1971). Tap chi Van ciing xu4t ban mét s6 dac biét
Thwong Nhé Y Uyén (1969) bao gdm nhiéu bai viét ctia van hivu va gia dinh, ban bé vé& nha
van (nguén VCV).

Nam 2009 vira qua, dang 42 nam Y Uyén ra di, & hai ngoai ban bé van con twéng nhé téi anh,
mot tai nang chan that.

Nguyén Lé Uyén

(Trich)

*k%

“Khéng ¢ ndi ngay ngéat nao ruc r& nhw ndi ngay ngét chién tranh, phia sau cé Itra, phia trwdc
c6 mau cua minh.”
(Mua xuén qua déo - Y Uyén)

Trén t& tuan bao Nghé Thuéat, sb dau tién ra ngay 1-10-1965, Mai Thdo da dwng 1én tuyén ngdn
cta nhirng ngwdi cam but (trong nhém) vé thai do ctia nha van truéc thuye té cta dat nwérc,
bang mét nhan dé rat kéu: “Van hoc Nghé thuat trong chién tranh hién tai va hoa binh twong lai”
bang thai dd chon lwa rach roi, bang trach nhiém va bdn phan truéc qubc gia, dan téc, lich stiv
ma nghe clr nhw 1i rao gidng ngay tan thé véi con dai hong thuy va chiéc thuyén cia Noé:
“N6i dén doi séng, cai chét, chién tranh va hoa binh, Ira mau va nwéc mét, nhan pham va danh
dw, néi dén hanh phuc, bat céng ap bulrc, y thire, thwong dé, than phan con ngudi, triét thuyét,
hanh déng, thwc té va tri tué, ca nhan va toan thé, néi & dau bang & Viét Nam khéng noi, néi &
dau bang Viét Nam dau khé, néi & dau bang Viét Nam treo céng trén tirng tirng bat hanh, néi &
dau bang Viét Nam c6 quyén néi dén trwdc tién? Van hoc nghé thuat ching ta phai néi 1én
bang dwoc sy thue vi dai hién hinh trén Viét Nam quan quai.

Vai trd ctia Van hoc nghé thuat hién nay do d6 la phai di vao thuc té chién tranh, béi thuc té Ay
& mét sy thwe...” (SAd). M6t tuyén ngdn nhw vay, trén mét t& bao van nghé nhw vay, trong thoi
khac chién tranh bat dau loang nhanh nhw mét vét dau ban trén phan dt nay mét cach 6 at,
khdc liét cé vé nhw thira, nhw thiéu hoi, dudi strc?

Trwédc do, trvde khi nhdm Sang Tao hut hoi tri kéo nhirng trdng phai siéu thye, hién sinh vao
van hoc mién Nam Viét Nam, thi d& c6 rat nhiéu ngwdi cam bt da chon lwa mot thai do, mot
trach nhiém trwéc cude chién rdi; tac phdm cla ho it nhiéu da vé 1én bé mét xau xa, kinh t&m
cla chién tranh roil

Va nhw vay, cac nha van, khi viét vé chién tranh Viét Nam, méi ngudi chon mot dé tai khac
nhau, boi canh khac nhau, cac nhan vat khac nhau, khéng ai giong ai; muén mau mudn vé dé
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nguoi doc co thé nhin thay, mét cach tron ven, bd mat gém ghiéc cta cudc chién tranh phi
nhan, phi nghia nay. Mot cudc chién khdi di tir nhirng mu quang, cam thu... day ca dan toc vao
tham canh dau thwong nhat trong lich str.

O Tién dén, Thé Uyén nhin chién tranh nhw la mot sw phi ly dwoc khic hoa mét cach kinh
hoang nhét, t&m lom nhét qua than xac ctia ngudi phu ni bi kep glua hai Ian ranh cla thu han:
ban ngay la sy gan gui voi va cla nguoi chong va ban dém Ia sy “hi huc cudng nhiét” ctia anh
du kich. Tt ca déu dién ra trén than xac cla nguwoi phu nir nhw biéu twong nhuc nhan cua lich
str, dan toc. Chj khdng cé sw chon lwa nao khac gilra vung x6i dau nay, & do Viét cong va Qubc
gia thay phién nhau “cai tri” nhirng ngu®i dan hét hai chay, hét hai vé. Néi cho dang, chi khéng
c6 quyén lwa chon. Sw chon lwa da dwoc sap dat sin, dé than xac chij ludn bi day xéo mét cach
tan nhan t hai phia. Ngwdi dan ba tén Ba, nhan vat chinh trong Tién ddn 1a biéu twong clia sy
nhuc nha nhat ma ca dan toc phai ganh chiu trén vai. That kinh khang!

V&i Nha Ca, bd mét chién tranh ciing tré nén bi thdm khong kém dbi véi nhivng ngwdi dan sbng
“binh yén” trong thanh phé. Ho con tré, va la nhirng tri thirc dang dirng trwdc nhivng chon lya,
nhirng thai d6 phai bay t6 bang nhirng hanh vi cu thé. Chét bi tham cla thé hé tré 1a sw lang
nghe, nhin thay mét cach mo hé chién tranh dang dién ra dau dé ngoai ria thanh phé véi nhirng
cam giac day so hai phap phéng trong Pém day thi, Pém nghe tiéng dai bac. Dén Phan Nhat
Nam, Tran Hoai Thuw.. . thi chién tranh la sw dung mat gan sat, la nhirng cudc hanh quan, bao
vay, phuc kich, Ia sting nd, ngwoi chét, dan lanh gdng ganh trong nwéc mat, hdi ha chay trén
bo ruéng hep, lo s nhirng vién dan cam phap vao tim, nhung khong thé khong ngoa| nhin lai
can nha tranh vach dét chang dang gia la bao (nhwng chira dwng biét bao tinh cdm thiéng
liéng) dang bdc chay ngun ngut phia sau. Chién tranh trong tac pham cla ho la sw nhin thay rd
rang, rat cu thé: sung nd, nguoi chét. Nhirng nguoi tham gia cac tran danh la nhirng nguoi
ban, ngu®i linh than yéu bén canh minh, tir tiv, 1an lwot ngé xubng. .. Va khéng chi dung sung
dan dé danh nhau, tham chi ho con st dung ca 16i n6i dé ha guc a6i phwong:

“Staline ciia Nga chét, cha Té Hiru ctia ngoai may lam tho: ‘6ng Staline oi... 6ng Staline oi..
Thuong cha thwong mét, thuwong ong thwong muoi.” Anh Kennedy, Kennedy la Téng thong thu
35 ctia My, dep trai, con nha giau, giéi, chét, may thay co thang lam bao mién Nam nao viét bai
tho khdc cai anh Kennedy nay chwa? Va sau cung hét, may chi lam dwoc mét viéc nay véi tao
thi tao goi may la thanh tao chiu nghe hét & clia may, tao tin may |a ‘dan chd xa hoi'. Bay gio
tao ho ‘da dao dé qudc tw ban My’, may ho: ‘da dao dé quéc Trung Hoa dd, da dao dé qudc
Lién S6". ay may va tao ciing hd mot lan, tao dém 1, 2, 3... thi bat diu. T6i ho: 1, 2, 3... Nghe
trong may cd tiéng ré ré cta tan sb bi pha...” (Phan Nhat Nam, Mua hé da Iira, trg 136, NXB
Sang Tao, Sai Gon 1972).

D6 la chwa ké ndi x6t xa, dau dén dén tan cung khi ddng ddi bi thwong, khé long vuot qua cai

chét dang can k&, da van nai nhan vat xwng t6i (Tran Hoai Thw) “may hay ban tao di, may hay

ban chét tao di!” Ma dau chi c6 mét minh Tran Hoai Thuw méi ching kién canh dau long, xé nat
tim gan anh nhw vay? Hau hét cac nha van quan doi khac t6i da doc tac phdm cha ho, it nhiéu
déu ghi lai nhirng canh hai hung do!

Nhirng ngwoi trong cudc Ién,nhﬁ’ng ngwdi dan vé tdi dirng bén ngoai hay trong cuéc chién
twong tan, déu chung mét s6 phan bi hai nhw nhau.

(Nhwng véi Y Uyén thi khac, néi nhw Lé Van Chinh (SBT): “Trwéc ngay nhap ngd, anh da viét
nhiéu truyén thoi chién. Lac d6 anh con 1a nha gido, nén truyén thuwéng mang nang tinh chét
twdng twong hodc dwa theo nhirng kinh nghiém chién tranh ma anh dwoc nghe ké lai” (“NGi Ta
Dén” va “Dau chan Uy”, déng trong sb nay). Bung, khi doc mét tadc phdm ta cé quyén lwa chon,
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co quyen binh pham theo y thich cua rleng ta. B¢ la quyén cua nguoi doc. Riéng voi nha van,
khi viét ta viét didu ta yéu thich, diéu ta cdm, ta gan gi, ta sdng véi nd, hit thd véi no, chirng
kién no dién ra hang ngay, tham chi dm né vao long l&n 16n vai tivng gidc ngd day mong mij hai
hang.

Y Uyén song trong théi khac cudc chién né ra ac liét nhat trén vung déat kinh hoang nhét. Vi
dau rdng: néu nhw anh chwa hé 1a nha van, chwa hé cdm but thi hang ngay anh khong thé
khéng nhin thay chién tranh dién ra ngay trwdc mat anh, dién ra mot cach binh thwéng, lang 1€
ma dau dén dén nat tan cbi long. V&i ngwdi cadm but thi anh cang khong thé dirng ngoai ngam
nhin nhw ké bang quang, ké ngoai cudc, tham chi la ké trén chay khdi vong vay chlen tranh. Toi
van nhé nhw in, hdi con hoc Van khoa Sai Gon, GS Nguyén Van Trung ludn tw hao vé giang
khoa cho dam sinh vién nam dw bi, v&i nhan dé “Nha van, nguoi 13 ai, voi ai?” Ong da dwa vao
nhirng phat biéu trong bai dién van ctia nha van A. Camus doc tai gidng dwéong Vién dai hoc
Upsal, Thuy Pién nhan dip nhan giai Nobel van chwong nam 1957, xoay quanh cai truc trach
nhiém va thai dé cta nha van trwéc cudc song dé rao giang cho chung t6i, nhirng thanh nién
m&i bwédc chan vao cdng trudng dai hoc, rang “khi mét nha van quyét dinh cam but viét van tic
la tw nhan 1y mét chire vu trong xa héi. Tl nay, ngudi do (y ndi nha van) ra khéi dam déng,
quan chung vé danh, tré thanh mét nhan vat, dwoc thién ha biét dén va sé dwoc khen ché tng
hé da dao tuy theo 16i nhin, thai dé ctia ho” (‘“Nha van, nguoi 14 ai, véi ai” - Nguyé&n Van Trung).
Xin lam nh&c lai chuyén xwa, dé nhin lai thai dd cia Y Uyén va nhirng tac pham cla anh trudc
cudc chién khing khiép nay!

Nhirng truyén anh viét vé chién tranh khéng bao gi® c6 stiing dan nd chat chta, khéng c6 canh
quan hai bén giwong sung ban vao nhau, vay nhau tAng tang 1&p I&p nhw chon lwa cach viét
ctia Phan Nhat Nam, Tran Hoai Thw, Thao Trwdng... ma lai la nhivng diéu, nhirng thir bi cudc
chién x6 day téi be vire clia d6 nat tan thwong, cla tiéng long doi xé. D6 ciing la cach chon lya
dé tai, nhan vat, bdi canh clia Dwong Nghiém Mau, ctia V8 Phién, Doan Quéc S§...

H&u hét nhirng truyén anh viét va “doc dwoc” déu bat nguédn tir khi anh day hoc & Tuy Hoa, mot
thi xa nhé bé ctia duyén hai mién Trung gitra ltc chién tranh d6 4p xudng nlra phan dat nuwéc
mot cach khbc liét nhat. Cai thi xa ti xiu ma anh va ban bé anh dang séng, chang phai la mot
khu phi quan sy, mét vong dai an toan ma la mét 16 Itra. Dan ludn no, nguoi chét, nha chay,
ddng kho, dan qué bdng bé nhau chay trén hon tén mdi dan, ngay Quéc gia, dém Cong san
gianh giat nhau... Cudc chién rat ky cuc, phi nhan 4y ctr thé ma dién ra ngay nay sang ndm
khac dé nguoi dan khén dén kéu 18n “chién tranh me gi ma lau di» vay?” Cudc chién quai gé 4y
khéng phai chi co anh va téi danh nhau, ma moét bén la co sw tr gilp cong khai, mét bén la 1én
lut nhan vi khi, quan trang quan dung dé “giwong cao ngon c& chinh nghia” da day ngwdi dan
vo toi x0 dat ben nay hay bén no (cbt dé tranh hon tén mi dan). Khéng khi truyén ctia Y Uyén
khéng “nhay tot” vao gitra chién trwdrng, béi anh chwa hé Ia mét chién binh thuwe thu, ma anh
“chay theo, ap sat vao” nhirng x6 dat khéng chirng muwc trong nhirng 1an chay gidc dai ngén dé
nghe, dé thay, dé cdm va chia sé ndi dau cta ho.

Nhirng nhan vat ctia anh ludn la nhitng néng dan nghéo, lam I, nhivng ngwdi binh thuwéng nhét
dang séng & vung x4i dau, dém chay tron noi an toan, ngay mo vé chat mét tirng hét lua, cd
khoai, la nhung thay giao, co giao, nhirng dira tré ngo ngac. Anh yéu mén tat thay bon ho
chang qua vi anh qua gan giii véi ho hang ngay, hiéu dwoc nhirng tré tréu ctia bon ho.

Tét ca cac nhan vat ni» ciia Y Uyén khdng c6 ai nhw chi Ba trong ‘Tién don”, nhw chj Tw trong
“Nguwoi dan ba mang thai trén kinh Bdng Thap” bi gidy xéo, cha dap dén tan nhan, nhw la
nhirng biéu twong twong trung cho than phan cla toan thé moi ngudi dan & phén dét bi bom
dan cay x&i nat tan, phai nglra mat ra hirng lay moi tai hoa.
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Cai chat dju dang, thong tha, nhan nhuc ctia ngudi phu ni¥, da phan la dan qué, lanh nan ra thj
xa. bé la nhirng nguwoi binh thwdng nhat trong xa hoéi dwge Y Uyén phac hoa la nhirng nguoi
trung thuc, bi day dwa do hoan canh, chap nhéan song trong hoan canh bi dat ay. Nhirng Bich,
nhirng Hién va chi Hieén la mot phan cta dat nwéc bi bam vam bang nhiéu nhat dao oan nghiét.
Ho vi cuéc song ma phai bo lang tan cw I1én thj xa, phai nham mat lam ngwoi phu ni¥ “sach sé”
nhat trong th&i loan:

“Mat 1an nghi Bich khong tin minh, giau tién khong cho minh vay, ltc hai ngudi dang nam &
giwong, anh ta chot nay y twéng doi kham Bich. Bich tir choi cam chieng. Luc trét hai chiec xd-
chiéng ‘xuérjg r,u’fa chirng, anh ta sirng s& mc}t} lat roi 6m Bich that chat, hon Bich nhw mét sw
danh liéu dé co qu{an minh dang c6 mét co thé bi doi hdi hanh ha. Sau doé anh ta n6i mét cau ky
quac nhuwng hoi mat binh tinh ‘Vu Bich sang ngoi, nong va tron the ma tir lau nay nao anh co
hay’... M6t ntra anh bi am anh b&i boé nguwc cta Bich, mét nira anh ngai, néu tién thém, Bich sé
nhoa di nhw nhirng ngu®i dan ba anh da gap.” (“Bén ngoai khan dai”).

Va dau khéng “di» dgi, bi thdm” nhuw chj Ba, chi Tw clia Thé Uyén, Thao Truong nhung nhivng
“nguwdi dan ba cé chong Ién ndi may nam nay” ctia Y Uyén lai phai chiu dwng mét cach khac,
do day mét cach khac, bi thdm mét cach khac:

Ai d6?

Giong Bich cb thoat ra khai hai ham réng. Mét canh tay vong lay lwng Bich chac nich.

“Qua day ch¢ ai.”

Nghe co tiéng néi cat I&n, Bich thdy d& so' nhung xuc dong s¢ hai van con rung da thit. Bich
thay ké 6m lwng minh la mét bong den cao Ion da chui vao mung tr Itc nao. Vong tay do that
chat lai. Mot to giay dwoe nhét vao tay Bich. Bich chac la mét to giay bac va thay minh bi kéo
xuong khéi giwdng. Bich ving dap manh vao Hien, co giat ngudi thoat ra khoi vong tay sau
lwng. Hién nhém day héi:

“Chi do?”

Vong tay tw nhién néi rong, mé ra. Hién yén lang dirng day, bwéc ra diém nhién:

“Ong x& d6 phai khong?”

Bich da hét so, ngdi dwa vao géc twdng, ngac nhién.

“Ai ngu v&i em trong d6?”

Giong ngwdi dan 6ng héi uy quyén.

“Ban em do.”

Ngui dan éng im lang mot lat roi Bich thay Hién nhw bi 6m sat.

“Blra nay c6 ban em...”

“Ban em thi sao?”
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Bich thay Hién bi nhac bong ra khdi miing, theo budc chan ngudi dan 6ng ra khéi cira. Mot lat,
bén giwong chi Hién co tiéng tré minh. Bich thay chi ron rén bwéc sang giwdng minh. Bich hoi:

“Chuyén gi do chi Hai?”

Nguw&i chi Hién ghé ngdi vao muing, nhé giong:

“Con chuyén chi nira.”

“Hién né di v&i ngwdi dan 6ng dén dau?”

“Ra ngoai hién ch¢ dau.”

Bich ngac nhién:

“Cha d6 vao bang 16i nao kia?”

Mui khé ung lai thodng vao trong mung. Bich nghe nhw cé mét giong dap tir xa:

“Nha nay cé khac chi nha 6ng xa”

(“Bén ngoai khan dai”).

Hinh nhw 6ng xa cua Y Uyén va tay du kich cta Thé Uyén lam cho chién tranh thém dam mui
2:;9 cai “mui khé Uung” bay vao ché tan cung cliia thanh thién va do ban nhat ctia cudc doi

Do cling la néi lo so vu vo, nhirng hoai nghi vu vo ngay chinh ban than minh va cho nguoi
khac trwéc cube chién ngay mét lan réng, dir doi:

Chiéu hai:

“Chtrng nao anh voé lai Sai Gon?”
Mw&ng ngac nhién:

“Anh khong c6 y dinh dé.”

Chiéu gian:

“Anh gidu em.”

(.))
Chiéu qua quyét:

"Cé tin nhirng diéu anh néi khéng?"
“Khéng.”

“Thwe may cho anh. Chinh anh ciing khéng hiéu phai néi gi véi Chiéu.’
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Chiéu bat khéc. “Anh khinh em”. Mwdng yén lang thdy minh ngay ngé.”
(“Gi6 cubi nam”).

Lam sao ma Chiéu khoéng “bat khoc” va Mudng khdng “ngay ngd” khi sy chd doi clia nguoi
thiéu nir 1a sw chd doi méi mon va anh Muwéng méi gidi ngii khong thé tw dinh doat ndi sd phan
chinh minh, huéng hd déo bong “th tinh yéu mai Ién ctia Chiéu”? Réi nhivng chi Bwdc (“Chiéu
trong lang”), Kiéu (“Mién khong vét chan ngudi”) van cir nhan nha gitra nhitng tai hoa dang vay
bua chung quanh, gilta mot vung cat ti nan ngui ngut nhirng can léu tam bo, & do hai vo chéng
mot ndng dan, mot tho dét c lo ngay ngay sao cho chiéc givong khong kéu * réc rac” nhw
chiéc giwdng cta vo chong Hai Bat ké ngay bén canh. 6, chién tranh dwdi ngdi bt Y Uyén né
mo sat t¢i chan giwong clia ddi vo chdng nghéo. R3 rang anh khdng hé twéng twong hay nghe
ké lai, ma chinh anh d& “tan mat ngdm nhin” mot cach can than dé chia sé! B&i hang ngay anh
dung mat v&i nd, bédi nhirtng nhan vat kia la phu huynh cla nhirng dira tré anh dang day db, Ia
nhirng hang xém trong khu nha tro, 6ng chd quan nau com thang...
DPén nhw “Bao khd”, mét trong sé it truyén ngén dwoc danh gia la hay nhat cia Y Uyen thi
khong khi chién tranh cang kinh hoang, thé thdm hon. Chién tranh dang tiép tuc I&n vén, bay
nhay trén than thé anh linh 1&ch vai, trén chiéc khan tang clia ngudi dan ba, nhirng t& sAm
truyén tui hoc trd ngdi trong 18u cho budi trva, chép chuyén tay nhau, la chiéc xe d6 Van Hung
ban d6 udng cho My, Ia ngwdi linh My ngti ga gat bén thém cho, may nguoi dan 6ng an banh
trang, ba chu quén mac 4o dai di chan dat, Ia hai ngudi dan 6ng méc 4o xanh clia mét giao
pha| ky bi v&i “nhirng [0 s&m bon hoc trd truyén nhau chép va ho duong nhw c6 mét lién lac vu
.. Nh#rng nhan vat 4y xoay quanh mot - ngoi cho tdi tan bén kia cau, hang ngay anh Ién
xuong bdn ban di day hoc. Pau c6 sting nd, dau cé bom roi, dau cé cadnh quan hai bén xung
phong xap l& ca? Vay ma nd, chién tranh hién ra mot cach tan nhan trén tivng |&i néi, ct chi,
ngdn ngir ctia bao nhiéu con nguwdi dy. N6 lam cho ta quay quat mét ndi dau khéng cung. Va
gid du nhw nhivrng ké cdm dau cudc chién twong tan nay, doc “Bao khd” (cuing nhirng tac pham
khac ctia nhirng nha van khac), ho sé nghi gi? S& day cudc chién téi mirc t6i t& nao nivra?

V@i giong van rat binh than, anh di dan vao thé gi¢i dau thwong, tan tac d6 bang nhirng tdm
béng hiéu “Laundry number one” tridc hién quan, hoac “Refreshment” bén hong xe ba banh,
dén khi ngui linh 1éch vai xuat hién trén khu chg, héi tham chiéc xe d6 Van Hwng phu kin tam
man mau do sac so:

Nguwi linh nhin thang bé 18 trén méat dat véi cai met trwdc mét.

"May c6 biét may ngudi con gai ban trong xe dé khong?"

Théang bé lac dau chi cho ngudi linh thdy ving dat bén dwdi déc ngdn ngang nhivrng vét banh
xe.

"Lam sao thay ma biét. Clra xe c6 vai dd che kin, dau duéi dé ai ma dam xudng.”
“Con di.”
Tiéng nguwoi linh nguyén rGa gian div. Anh ta bé di vao phia cho”.

(“Bo khd”).
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Nguei dan ba Ay 1a ai, di dau, lam gi?

“N&i so' hai thiét khdng hinh dang. DPét ngdt nhw céi ring minh ciia mét con say. Anh khéng
mudn hdi, muén nght gi ca. Anh khéng muén. Nguwdi dan ba chét tham dé khong thé 13 vo anh
duwoc. N6 dang gidu mét trong trong chiéc xe dd Van Hwng d6... Anh guc xudng véi ndi so héi
chap chon trwée mat. Canh tay ¢d tron vach 1én twéng ngay ga khéi 4p van hop véi ngudi dan
ba ganh lGa, ganh théc luc chéng vang nha hon. Nhirng 161 dén dai vé vo anh, tir truéc téi gior
cudi cung anh van thay gan long tin nhat. Vo anh ngdi sau tAm man dé theo 1o dbn va chét luc
ganh gao theo tri twdng twong mo hé va cé ly nhw nhau.” (Sdd)

Va nguwdi dan ba thr hai trong truyén nay:

Tw dwdi bai cat ngwdi dan ba khan tang tré 1én, hai dng quan wét va quét day bui. Ngwdi linh
héi ba cha quan:

“Chéng chét?”

“Chét min hom truwéc d6. Mot cai xe Lam, moét cai xe nha binh, chét sau mwoi may nguoi.”
“Kiém chi dwdi d6?”

“Cénh tay cé mang ca ra cla chong. Luc dién, luc tinh, Itc dai, ltc khén, biét sao ma tin.”
Nguwi linh 1dm bam chii tuc, tré moi:

“Chdng chét 1ay chong khac, mac mé chi ma dién” (sdd).

Va két thuc truyén:

“Bang nhirng budc di dai va nhe, chi ta khom nguwoi tlr tr vao sau long cho, noi cd mot con cho
khong chay vao léu, ngdi cli dau gam mot khic xwong. Ngwoi linh say mira mot héi lai guc
xudng mat ban, ngudi nhw chui vé mét phia.

(...) Co mét giong dan ba Ian voi tiéng gio & sau tam liép nhuw tiéng me thang bé. N6 nhin Ién
mat 16. Trén con dwong 10n nhon da xanh dan 1én trén do, ngwoi dan ba cé khan tang nhay qua
nhay lai, rirgt theo mét con chdé ngdm trong mom mét khuc xwong” (sdd).

Cai khuic xwong ma con ché ngam trong mdm c6 phai la canh tay ngudi chdng chi dan ba
mang khan tar)g bi min nd banh xac? Hay dé la khic xwong ngwdi phu nir ¢d ch tay tron ghi
ngay ga khéi ap trén twdng (cling bi min nd) chét dau d6? Chi ta la nhan vat chi xuat hién trong
truyén qua nhwng dong suy nghi cda anh linh Iéch vai, chong chi. R6 rang anh ta khong mong
chi chét, néu dbi cai chét 4 ay voi chuyén chi n90| trong chiéc xe dd Van Hwng van hon. N&i nhuc
nhap buéc phai chirng kién canh nh&ép nhap cua vo voi nhirng ngudi linh ngoai quéc trong
chiéc xe do phu vai dé sac s& van lam nguwdi linh yén long hon la v anh chét that sw, chét dau

d6 mét xac nhw cai chét ctia chéng ngudi dan ba khan tang kial

Trong 16i vi von, so sénh,Y nyan da déy té’[ tan cung sw tan nat, don dau: tha lam di, c6 nho
nhudc that, nhwng con song van hon la chét bo chét bui?!

R&i chi véi mét khdc xwong trong mém con ché, Y Uyén da vé ra mét canh thé lwong, hai hung
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cta chién tranh dang phu chup xuéng, khong chira mét ai: N&i dau chét tran va néi dau cia méat
mat, chiu QL_Png khéng cai nao nhe hon, péi mét dang la tl]:c thi ,vé’i canh banh ruét mau me dam
dia, mét dang kéo dai am i dau, &m i khé nhuc... Ca hai van thé.

Nhirng ngu®i phu ni¥ binh thwdng & néng thén, dwdi ngoi but Y Uyén ludn phai mang trén vai
nhirng ganh nang khé ai nhét trong thdi chién. Chién tranh khdng nd ra ngay tai nhirng toa dinh
thw 16ng &y cla cac lanh tu hai phia, ma dién ra khap cling cac lang mac & néng thén, xua day
nhirng néng dan xac xo chay lanh noi an toan & thj x&, thi trn. Va nhw vay, budc ho phai coi
trong cai an. Nhirng ngudi dan 6ng khang thé vé vung qué xdi dau dé mang lda lén sdng che
chién tranh két thic, nhw anh Hai ctia Binh, ma la ngui vo, chi Hai. Chuyén vé 13y lua 4y, chi
mat tich luén. Chj di dau? Lam gi? Séng chét? Toan la nhirng 161 dén dai khong thé kiém
chirng:

.. Binh 14y giong binh thwdng bao anh:
“Anh gian hoai chj Hai, tdi qua. Chi cé chiu khd nhw vay ciing vi phai vé 14y lua lén séng.”
“Khéng néi nira, mét qua. N6 nho nhubce, ddc ac nhw con ci méo.”

Binh phui I&p bui bam trén vai 4o da, kién nhan:
“Anh chi du sao cling séng v&i nhau bay tdm nam rbi...”
“N6 di Nha Trang r6i...”
“Anh g&p chi hdi nao hay chi nghe néi?”
“Ca xa Dai Tung ngudi ta biét no. N6 bat moét dira nhé mé coi di theo dé &n may cho dé (...)
Dau n6 bao nhan nhuw dau thay chua. N6 bang qua bai cat ma ra bién. Téi gbe cay dai tho né
mang thang nhé vao cai hang ré cay, pam xwong réng kho dbt chay ma trui mat mii, chan tay
thang nhd. Muén ddi né khéng dam vé cai xr nay niva.”

“Ngudi ta bay dat, anh ché cé tin... Anh gang dé y kiém chi mét chut.”

“Kiém dé an dan, &n min sao? Khéng néi nira, mét qua.”

(“Mua xuén mac ao vang”).
Do, chién tranh di qua truyén Y Uyén bang thir dao dirc x6 déc, bang nhirng nhan cach lanh
lung, bang s ich ky, so sét bam riét theo cac nhan vat. Ho cé nhau, la cta nhau, nhung luén
chia lia, xa cach trong nhirng y nghi hoang mang t6t d6; hoang mang v&i ban than va voi chong
Vo. Hanh dong ctia anh Hai, chj Hai kh~c“)ng thudc vé ban chat, né thudc vé rpc}t thé gidi khac,
thé gigi cta hivu hinh va vo hinh tron lan aé déy,con nguoi ta vao hoc ket toi tam lam nguoi.
Cai thé gidi tron lan ay chinh la diéu Y Uyén muon n6i dén, nhac dén, béi hang ngay anh di
qua, anh nhin thay, chirng kién, s& dung...

Chién tranh cting khap, 6n &o va khong 6n ao, nb chat chiia va né bum bup trong c6i long. N6
tung tlr vng néng thon lan tan ria thanh pho, dau dau cling la sw nhép nhap cua chién tranh,
day con ngudi tir gia tré gai trai tut dan xudng miéng hoé den ngdm. Trong hang triéu con nguoi

nhéch nhac &y, Y Uyén dwng Ién mét nhan vat co that, nhéch nhac hon thé: 6ng Mich. Ong
muon bao vé cho th luan ly, dao dirc, trat ty cé san, ngay thang, trong sach nhwng bj két an
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la: “Ong gia lam bo gia dién dé chwvi tat ca cho swéng médm.” (“Budc say”). Ong Mich ca ngoi
Tan Thuat, gay sy voi linh DBai Han, chi ngwdi linh gia commando, theo doan nguoi biéu tinh
chiém Ty Tam ly chién, “6ng kéo IUi chiéc xe dip ctia mét thiéu ta, gilr lai cho moi ngwdi chat
van, ép phai ho 1&6n ‘Me Viét Nam bét diét! Té qudc Viet Nam mudn ndm!” Ong tiép tuc gay sw
vé&i moi ngudi va kéu gao moi ngwdi hay tham gia vao viéc thiét 1ap trat tw dao dirc bj cha dap,
xubng cap nghiém trong.

Ong tum 14y mét ngudi con gai ddi mi nan chép nhon, chi vao mét:
“Bon may & may cai xbng ché di t&i day héi hém?”

Ngw&i dan 6ng Ui lai kéu 1ap bap:

“Ong khoéng ¢6 quyén...”

(...) Ong Mich Iui vao btrc clra sat dong kin, hai tay dang ngang, hét Ion “dd di, dd di ctia My.
Tao phai giét hét.” Ong vé vao canh tay, vén éng 4o 1&n t&i nach luc tién luc IUi, tha thé.” (BS).

Theo sat nhirng hanh dong va nhirng 10i chiri béi dién khung kia la canh: “Bon ngwoi & dwoi
lang lén ngti nh& bét du déng. Ho vao nha, cét non cét xe, hdi thdam Swong nhuwng khéng ai
l&én 14u gap éng Mich. Ho ra trwdc clra ngodi la liét dwdi mai hién trén hé duwdng 6n ao noi
chuyén.” Nhuwng chay dang nao, di ngti nh& dang nao réi ho ciing nhin thay: “Dan Itra dd ruc
Itrng Itrng ndi dudi nhau, bay trén canh ddng, ngang qua mat qudc 16 ngoai kia.” Va réi moi
chuyén ciing phai két thic b&i dan bom khéng chira mét ai, ngay ca ngwc’i h6é hao sw cong
béng dao dtrc, I€n an moi phi nghia dang bay ra nhan nhan trwéc mat: “Nhivng chiéc khan
trdng nh& nhe trai day trén mat cat. Ong Mich da bé di, dirng cach d6 kha xa. Nguwoi 6ng ciing
nhudém mau may do. Swong thay ong cham rai nam Up tai xubng cat. Chiéc mii sat cam vuc
xudng nom den dui, tron béng. Chéc 6ng lai nghe xem doan quan Tan Thuat lai gan hay chua?”
Nhirng dong cudi cuing dé két thuc truyén “Dudc say” la sw gay gap doan trwdng béi nhirng
biéu twong cho long ngay thang, thanh tao, moi gia tri nhan ban ciing déu guc nga theo éng
Mich “ngw&i 6ng cling nhudm mau may do.”

T nhirng ngwdi ndng dan chay loan, dén 6ng tri thirc gia dién hay dién that déu dwoc phoi
bay mét cach tran trui, binh thdn nhw nhivng tdm lwng cong odn chiu dwng, nhw con gian bbc
lén b4t ngd ctia dng Mich. Nhwng nhirng s6 phan heo hat dé, dau chi danh riéng cho nhirng
ngwdi “nha qué”. N6 con dé nang va hon hét 1a canh séng méi mon ché doi cla nhirng cong
chirc 1a cac thay gido trong ngdi trwérng & quan ly mién ndi, ngay dén I6p, d&m cung hoc tro ra
trbn & cac lum bui ram, chi cach thj xa khéng bao xa: “Nhirng ngwoi day & An Binh tuy cach thi
xa ca ba bén chuc cay so tuy rat dé gap mot & phuc kich, mét tran danh, mot trai min gitra
duong, nhwng dwong ve thi x& con c6 thé di lai dwoc. O day thi hoan toan ¢d lap” (“Nhirng
ngay cudi nam trén mién nui”). B&i “dwdng bi ¢d 1ap,” nén nhirng Huynh, Ngwdng, Phan.. . van
con ket tai noi deo heo hut gié nay, ngong doi tung chuyén truc thang bay ve thi xa, véi nhirng
tam trang n6n nao trong nhirng ngay giap tét dé roi ngay hai bira van phai ngdi vao ban an:
“V&n dia trirng thwong xuyén, van hai bat rau muong ché, mot khic ca va ba t6 canh bau hat t6
bu Ngay ngay van phai t&i I6p, tdi van phai chui trén v&i IG hoc trd, van phai chirng klen canh:
..c6 dtra nghi hom trde, hdm sau guvi cho thay mét la thu day 16i chinh ta hen ngay “giai
phong cho thay Va mét diva hoc trd khac véi Nguwdng: “Thwa thdy em mubn xin rut lai hé
s0... Em muodn xin théi hoc Iay lai hé so dé... di biét kich” — “Di biét kich?” Nguwdng la lung.
“Nhé nhw em lam sao di linh?” Thang bé ty tin: “Em da héi can than réi. C& 1én g&p ho, noi
khong c6 chd trén Viét cong, ho nhan lién.” Hai dira hoc trd bac tiéu hoc, mot dira 14y lai hd so
dé “giai phéng” cho thay, dwa kia xin di biét kich, chi vi “khdng c6 ché trén Viét cdng!”? Thir hoi
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con canh nao bi thwong hon? Chién tranh la thir gi ma n6 bop nat nhirng qua tim bé tho dudi
ngoi bt Y Uyén den vay? Mai tinh voi ¢o gido Diéu khdng thé nao xoa di canh “bon chiec oanh
tac co bay thanh hinh bau duc trén rang nui trwd'c cong trwdng” trong budi 1€ cudi nam.

“Nhirng chiéc may bay sa xuéng that thép, lao vit vao nhirng cot khoi den sam & chan nui.
Nhirng trai rockets nhw nhirng cai chay bac lap lanh dwéi nang toi tap phéng xudng tredc nén
rang nui xanh dam. Dat rung rung tirng dot dir ddi. Bon tré nhao huwéng vé phia dé.”

(“Nhirng ngay cubi ndm trén mién nui”).

Cac nhan vat “hoc trd” kia khong ré ching cé thue hién diéu ma chang noi, viét thw cho thay
gido Nguang hay khéng, nhwng nhirng toan tinh budi dau ctia chung la sy d&-man- den tan-
cung cua chién tranh. N6 khong chtra mét ai, khong dung tha mét ai. Tét ca déu bi cubn hut vao
gudng may sung dan khéng 16, cdm thu chat ngét, phi ly dén ciing cwc, béi né khong cé hinh
thu, m&t mdi, chan tay ma lai cé thé bat ngd siét cd hong anh dén ngat thé, dwa tay moi méc
ruét gan moi ngudi banh ra ngoai, chién tranh khéng co gi4c ngu...: “Chién tranh va ndi khé
hén dén xung quanh nhw khéng trén Ian dwoc nhirng ngu’c‘yi cc‘mg chire thi xa véi ngudi dan
nan nhan. thng dém nghe bom, dai bac doi vé rung ca canh ctra, anh thay chién tranh khong
cé glac ngu. Nhuwng ldc nom nhitng xac nguoi nam trong mét can nha thwong, anh lai thay
chién tranh gdm toan nhirng gi4c ngu trién mién, anh chang thé héi han nhw héi han ba hang vit
I6n” (“Bé&n ngoai khan dai”).

M&i hdm nao anh con la tri thirc trén giang dwdng dai hoc, ngoanh mét cai, anh chui tot vao
vong xoay chién tranh, danh mét tAt ca moi niém tin: “T6i chay dén thi anh tdi da bé di. Mot dam
déng bu trwde tiém nwdc. Chiée khdn ban anh t6i ngdi rii xubng mét géc dwoc gilr lai bang mét
lwdi dao ngap trén ban” (“Cé heo may Ha Noi”). Hanh ddng cla anh chang da ting “cép nach
nhirng cudn triét hodc can cu t6 tirng nét chi¥ Han cho dam nét” kia gid da la ngwdi linh bat dac
di. Chuyén gian dir vo c& cam lwdi dao trén ban, chuyén cai nhau véi me, chuyén xin phép don
vi v& dam gié... chi la cai c& dé anh trat tat ca ndi that vong, hoai nghi ctia thé hé minh vao 16p
tri thirc sa Idng nhw chu anh (chéng cla co rudt) van cir hdng hai néi vé nhirng ly twéng, nhé
nhung qué khir, nhirng ngwdi thudc thé hé qua khir déu 1a nhivng anh hing, sé ctru lay dat
nuwéc rach nat, xac xo nay va nhin ngédm 10 tré nhw 1a bon vé tich sw. Va rdi bon tré kia ciing
dau chiu 1ép vé, ho ciing viung 1&n, phan khang yéu 6t:

“Tao khong chiu dwgc nhirng bé mat tri thire that bai 10 ra ca trong viéc theo vo di an gid, noi
chuyén thoi thé va Ha Noi. Ho khon khéo an néi nhirng thir moi nguwdi dang thich an thich noi
dé che l4p néi nh¢ tiéc vén 1a mam song cua ho. Ho khong nhé mét minh Ha Noi, cling khong
nh& Ha Noi nhw tinh cdm clia mét chién bai, hodc cao hon, mét ndi nhé can nhiéu cb gang
thwe tai d& bu ddp sw that bai con day dwa chwa biét dén bao gid. Ho con thwong nhé ca
nhirng nép suy nghi clia minh nira. Trwéc tinh thé nay, ho nén khuat mat, dirng 14n quan bén
chan nhirng ngwdi viva mai Ion 1én da phai nhao vao chéng d& nhivng sup dé do ho gay ra”

(“C6 heo may Ha Noi”). ™

Ngu®i cha tri thire (chéng cla ba co rudt), ngudi anh tri thirc dang vao linh (anh cta nhan vat
xwng t6i), hai thé hé khac nhau cung song trong mot giai doan lich st day bat trac, bién dong va
cung c6 nhirng ao twdng khac nhau vé cudc doi, sb phan, vé trach nhiém, bon phan... trwédc
lich sCr, mét lich st trong th&i ky mot réng, mét dat nwoc trong th&i ky mot réng, mét bén hién
hién ré rang bang mau va nwdc mat, khdn tang, mot bén la nhirng hoai niém vé mot thdi vang
son cla ca dan toc cung dirng lén khang chién:
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“Nhirng o twdng vé twong lai tuy chua xét, nhung bao gi¢ cling dang phan kh&i hon nhirng a0
twdng vé nhirng chuyén da qua, du dep nhung tinh va chét nhw bong thim Hwong trén birc
twong hoa, bén nirnh tru gach dat hinh rong phwong bang cac manh sanh manh s’

(“C6 heo may Ha N&i”).

Vang, con rdng con phwong chi la hinh twong dep trong tri nhé moi ngudi. Con nhivtng manh
sanh st la cé that, la nhirng manh v& dwgc ghép lail

Chién tranh di qua tadc phdm Y Uyén thwc khong rd rang, khéng hinh dang, bi bdm vam ra tirng
manh. Khi doc, ta g&p ché nay moét chat, chd kia mét it, nhwng khi gap séach lai, chap ndi cac chi
tiét tac gia da mo ta, dan dét, bay té thi méi thy hét phia sau tham tan ciing, bén trong. C6 1&
day la diéu gay kho chiu cho ngudi doc, lam cho ngudi doc khéng thich truyén Y Uyén nhung
van phai doc, doc dé tim ra diéu tac gia gay kho chiu dy. Vi nhw truyén dai Ngua tia, nhirng
nhan vat Thira, bdn Phay, Dién, thang Manh, Thu, Thwong... xoay vong vong nhirng tam trang
thap thdm &u lo cho cong viéc, sb phan: Thira trd lai qué nha tam nghi dé chd chuyén di tiép
chi c6 thé nhin thay cudc chién qua hinh anh cla nguoi cha va con ngva tia; nhv Thwong, mét
thiéu nir day bat hanh mang 16i ca dé v6 vé nhirng ngwdi cdm sing hom qua & bén kia, hém
nay & bén nay; nhw 6ng Phudc Hai nudi chim yén lam giau va qua hinh anh 6ng, ngudi ta nhw
nhin thay nhirng ky niém ctia chinh minh do 6ng cét gitr nhu mét cai bao tang, bao tang cta ky
niém, bdo tang cta th tinh cdm riéng tay?... cung hang loat nhirng nhan vat khac. Tat ca déu
xoay vong vong dén khé chiu, nhw cau ca dao anh dan ra:

“Con ngya tia an quanh déo Ca
Vang nguyét dém ram bong nga vé dong...”

Trong Ngua tia, chién tranh di qua d&i sbng méi nhan vat nhw mét dinh ménh oan khéc cia
chinh minh, bat dau tir lang qué, vung ngoai 6, rdi lan xuéng thanh phd vay chat lay s6 phan ho
va tir tic ndo no bing v& 6 at ma khong ai hay. Tat ca déu lac Ing, déu bo vo trwdc mot
nghich ly cay déng nhét. Nhirng nguoi tré tudi trong Ngua tia nhw Thira, Dién... la nhirng
ngudi cd s6 phan budn tham nhat. Budn tham dén do bi hai nhw chinh 130 chi quan com:

“O quay hang mot ngudi linh tré tudi gay gb vai ga cha tiém vi ga bat quan nhan phai dong
trwée tién nlra thang com. Ga chd tiém mot mat méo mom van bo ba ba trang mat nho sau
quay, nhw khéng phan giai, khéng cai ly, chi cang réng mém kéu: “...trAn ndi Sam viva rbi, bay
ngudi khong tra tién com, tran Bong Leo ndm nguwdi, biva min nd & cay sb 3 cling mét hai
ngwdi nira, t6i khdng thé dé dai hoai nhw vay, toi khéng thé dé dai, dé dai téi chét ca nha tdi, toi
khéng thé..., tran Long Bién mét bén, tran...”

(Ngua tia, trang 55)

Poc dén dong cudi cuing cla trang cudi cling, ngudi doc khdng hé tim thay chién tranh n6 ra,
quan hai bén danh nhau khing khlep nhw nhirng bai but ky cia Phan Nhat Nam, nhirng truyén
viét dudi ham bén trong 16 cbt ctia Tran Hoai Thu.. Vay ma, sao no ctr deo bam nhung nhang
trén vai mdi nguoi cd mat trong truyén? Phai chang vi, nhw Thanh Tam Tuyén da nhan xét vé
anh: “Y Uyén da hoi du nhirng diéu kién dé tré thanh m(f)t nha van: cé mét khung canh cla
riéng minh (nhw Dickens cé Luan Bén, nhw Dostoievski cé St. Pétersbourg), cd nhirng nhan vat
ma minh yéu mén.” (V&n sé 129).

Nhirng nhan vat ctia Y Uyén chang c6 gi xa la, ho khéng phai 14 chang thanh nién va c6 thén
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ni¥ ctia L& Xuyén ngdi ndp sau be rudng cher doi nu hén, khdng phai 1a cac ba ménh phu trong
nhirng c&n phong 16ng lay, nhirng thiéu nir dai cac than thd vé méi tinh sirt seo clia ba Tung
Long, hay nhirng tri thtre sbng trong thap nga clia Mai Thdo..., mala nhung con nguoi rat déi
tam thwong nhw Buwdc, nhw Phon, nhw Kiém... Ho ngo ngac nh|n tai hoa db ap xuong bui cé
xac xo, bui tre lang cao ngon lay l4t budn tham nhirng con duo’ng lang tré nén vang vé, am u.
Luc nao va & dau cung c6 thé nhin thy dwoc chién tranh, ngay ca trong gi4c ngu, ngay trong
cau ndi bang quo’ clia nguwdi ndng dan it hoc, it hiéu biét thdi sw nhat:

“Trwdc, mot budi mai ban & cho dwdi, hang ban con gap doéi sd hang ban ca hai budi bay gid.
Cho chi ma chi c6 nguwdi ban.

"Chién tranh ma chi."
"Chién tranh me gi ma lau dir vay.”
(“Chiéu trong lang”).

Ho, nhirng ngudi ndng dan chat phac, qué mua chéng thé biét, hiéu dwoc chién tranh |2 cai gi.
Nhwng nd, chién tranh, cir deo bam bén héng ho, bén met hang cta ho tlr ngay nay dén nam
khac dé phai bat ra tleng kéu “chién tranh me gi ma lau di vay”. Chinh cai day duwa ca cubng
nhuing nhang d6 mé&i day mot dng Mich tré thanh ké dién, day Bwdc thanh mot ké ludn lo sg vu
vo, thanh mét am anh, thanh néi hoang mang vé c& va thuéng trwc trong dau éc Budc:

“Thué nhd Budc so ma quy bat vé am pha... Bay gid tir miéng moét nguwdi phu xe qua thén, tw
mot thanh phd Buwéc chi tin la cé vi dwoc nghe phat thanh chéc chéc nhéc lai “Day |4 tiéng néi
nuwdc Viét Nam phat thanh tie...” tr mét ngdi nha lang... dau dau ciing cé Iénh cho Buwac, ai ai
ciing c6 thé ra l1énh cho Bwédc. Dau Budc khdng cé mot can cliv cu thé nhw cé bui cay dé& nght
ma quy lan quét & d6 1a hop 18, bay gi&» Bwdc van phai tin va tuan nhirng Iénh do va van so
nhirng trirng phat kém theo.”

(“Chiéu trong lang”).

Nhac lai réng, trong hau hét cac tac phdm cta Y Uyén, cac nhan vat khong trwc tiép tham gia
hay dbi dién v&i nhirng cai chét kinh hai, ca canh bom roi dan nd kinh hoang, nhung gitra
nhirng d6 nat 4y, gitra cdnh mau db thit roi dang xay ra dau doé xa chd ho dirng, ho song thi
chién tranh van thudng tryc dé& nang Ién ngudi ho, tam tri ho. Nhirng nhan vat hién lanh nhw
Nhwéng, mét gido vién, nhw Diéu ngudi yéu cta anh ta, dang di bén nhau van nay ra mot cam
giac lo s¢ vu vo, bat an ngay trong y nght:

“Nghe tiéng 14 kho loat xoat co vao nhau lién héi, Ngwdng virng long. Néu cé ngudi bo trong

dam mia, c6 vap nga, nhirng tiéng loat xoat ciing at di, khéi so 16.
(“Ngay vé ctia bon ho”).

D6 ciing la tam trang cta HO, anh ¢6 vwrgt qua con déo dai dé kip vé xum hop voi ngudi than
yéu trong nhirng ngay tét, nhwng anh van cam thay nhw sy bat trac cia bom min van ché chuwc

dau do, che buwéc chan anh di qua, cla doan ngwdi qua déo ma nd tung 1én:

“Mot ndi hoang s dén kinh di chiém lay H6. HO cdm dau chay nhao dudi theo doan nguoi
trwdc mat. Luc da téi chan déc, H6 méi nhan ra vé hét hai ctia minh.”
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(“Mua xuén qua déo”).

Truyén ngén duy nhat ma Y Uyén vé ra khuon mat ngwdi linh la truyén “Tiéng hat clia nguoi
gac cau” trong tap truyén nganTwong da swon non do Nha xuat ban Thoi M&i xuat ban nam
1966.

D6 la truyén ngan co hinh dang, c6 chan dung ctia ngu i linh hdn hoi. Nhwng nhirng nguoi linh
xuét hién trong truyén khéng phai la nhirng ngudi anh hang, khéng phai la nhikng thién than,
khéng c6 cap bac, khéng bao gi® biét ngoi Ién xe “dip” la gi. Ho la nhung ngudi nbng dan, la
nhirng bé ban trong lang vao linh va cam sung. Chuyen vao linh cta ho la dwong nhién, khéng
thé cwdng lai, dieng ngoai; con cach cam sung cua ho khong phai ra ngoai mat tran bén nhau,
ma 1a dé dirng géac trén chiéc cau dai, méat phai luén nhin xuong dong nwoc 1 tréi qua gam cau,
& dudi d6 sé co nhivng bat trac cho tinh mang chiéc cau, tinh mang ngwdi linh va dam déng.
Nhwng thinh thodng nguwdi linh gac cau ciing nhin doan xe chay vut qua, nhin chiéc bang cam
& dau cau xoay di xoay lai nhw chinh cudc ddi clia bon ho, nhirng thanh nién néng dan, 1a ban
bé than thiét nhau. D6 1a Nhyt, Thau, Phon, Danh... cling vao nghia quan. Phon ding gac trén
cau nhin dong nwéc I va nhin nhirng con bd, nguwa chét tréi séng va ao wéc “cé tui né ngdi
nhau”. Con tui nd, tirc dam ban than ctia Phon la nghia quan & xa, cling nhé Phon nay da 1én
quan, dang ngdi nhau thit ngwa véi reou dé va nhé 1&i ca rudt ctia ban: “Cuc Hoa oi néu ching
ta con cach xa nhau vi ké tuyén dai ngudi dwong thé thi mai mai anh con la ké bj day ai don
c6i trong nguc that ctia tam hén...”

Ngay nao ciing nhw ngay nao, Phon cam sung dirng trén cau va nhin xuéng dong séng duc
ngau, thinh thodng nhin tAm bang xoay qua xoay lai va nhin xuéng dong nwéc coi cé xac con
vat ndo trdi qua? Canh nham chan 4y c 1ap di 1ap lai mai dén néi Phon cét tiéng hat bai ca cla
dlra ban da chét t&n Xanh, nhu mét théi quen nhé ban bé. Néi nhé cudn cudn chady dwdi gam
cau dwoc Y Uyén miéu ta dén tan cing sau thdm cda tdm hdn Phon, phoi tran ban chat dac sét
néng dan tir trong suy nghi dén hanh déng. Con ngudi cung khd 4y chi cé méi mét ao wéc
chay bdng la dwgc nhau moét bira cho ra nhau. Nhirng giot nwédc mwa bam trén mat mii anh
cling goi mot sy lién twdng, nhw mot ndi am anh khoéng nguéi: “Phon wée nhivng giot nwde
muwa trén mdi minh 1a rwgu. Phon vudt mat, nho ra khdi cay sat.” Sy am anh 4y con dinh chét
tam mat Phon theo xac con vat tréi trén séng:

Con vat tréi mau. Twa bung vao thanh cau, Phon cti xudng nhin. Chiéc dau véi hai céi sirng
nhd I&n mot 1an niva. Con vat chac méi chét. Luc Phon ra gac cau, tran danh man trén séng

m&i bat dau. Phon chac no cling tring dan nhw con bo tuan trwdc troi qua day (...) Phon but
rivt I&ng tai xem c6 tiéng déng nao chirng té con vat con dang & dudi chan cau. Chi co tiéng
nwd'c X04y.

“No da bi ket vao day kém gai.”

Cai nhin thay, sy suy nghi cGia ngudi linh dwdi ngdi bat Y Uyén van nguyén hinh la cGa nhirng
anh néng dan chét phac, that tha, khéng chi riéng mdi mot nhan vat Phon ma con ca nhivng
nhan vat khac, ban than cda Phon, dang la linh nghia quan dw&i lang: “Khdng phai thit con
ngwa héi hém dau anh Nam. Long ngwa x6 ca dbng Ian 16n vé&i Iong Cai Bén, ai ma dam an.”
Nhirng ngui linh néng dan di cdm sung chi dé cadm sung, chi dé wéc ao diéu minh chwa dat
t&i “ngdi trén xe thiét giap chay qua bén kia quan” nhw cach rong choi chir khéng phai di danh
nhau, va hon hét: “Mot dui thit bd con nong mau, moét xi rwou luc da thay quan 4o kho, co 1&
khéng con diéu gi dang wéc ao hon thé. Tay Phon nhiéu IGc dat trén can dao bén that lwng.
Mot dui bo, mét xi rwou...”
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Bong dang chién tranh trong hau hét cac truyén ngan ctia Y Uyén 1a sy chap chon qua dong
suy ngh, la 1&i ké lai, 1a nhin thdy mét sy khoi hai rat khai hai, vi nhw chinh trong truyén nay,
anh da mo ta lai canh cai nhau gitra hai thleu uy ngdi tren xe “dip” va nhlrng nguoi ngoi trén
chiéc M113 & gilra cau, dé anh linh gac cau la: “Phon ngan ngo nhin theo, nghi thAm: M&i ngay
gdp mét vu nhw vay c6 khi d& siu.”

Nguwdi linh gac ciu budn vi xa lang, xa ban, xa nhivng cudc nhau, dém ngay chi quanh quan
bén chiéc cau dai hun hat, nhin tAm bang quay qua, quay lai, nhin doan nguoi xe qua lai mét
chiéu nhuw thé khac trong dau anh ndi budn that sw. D6 1a nhirng tai 4ch lam anh va dam ban
anh phai xa nhau, phai budn. Va rat hiém hoi, anh mé&i c6 chut hdm hé dé thay minh that sw 1a
minh nhuw ti trwée khi vao nghia quan:

“Nang 16 dan trén cac vom cau. Canh cira dong im im & dau nha ga bat mé. Ngu i con gai
sang ngu ngay v&i Trwdng dén ndm chiéc khan tay di ra, buwéc [&n mot chiéc xe Lam-bét-ta.
Phon nam mét con dao, buwéc xubng bd séng.”

(“Tiéng hat clia ngudi gac cau”).

Méay dong cubi ciing ctia truyén “Tiéng hat clia nguoi gac cau” nay khép lai mét cach lanh lung,
binh than nhw chién tranh binh than di qua trén méi s6 phan, maéi cuéc doi.

Va rdi khi Banh c’)’,lai xa, do6i ban nghia quan nh& nhau, Banh da I1én quan tim Phon dang dirng
gac dwdi mwa. Mau doi thoai gitra doi ban than that ra khdng co gi dac biét dang lwu tam, né vo
vi nhat nhéo nhw nhén xét cta nhieu ngwoi, déi luc c6 cam twdng nhw anh co tinh kéo dai ra
lap day trang. Mau doi thoai khdng dau vao dau, khdong an nhap gi té¢i sy nhé thwong nhau ca:
Phon gio tay véy, chan bwéc sang man cau bén kia ch® ban. BDanh hat mét [én cwdi véi bd mat
béng nwéc. Han dap xe 1én, dirng trwdc mat Phon, chan phai dat trén dwdng danh cho bé
hanh.

“Manh gidi may?”

“Manh. C6 chuyén chi d6?”

“Cé6 chuyén chi dau.”

“Ranh chuyén vay na.”

“O, tui tao ma.”

Phon s& vao chiéc ao lung thung cua ban:

“Tui may xép thiét.”

Danh liém nwéc quanh mai, nghe nhirng tiéng sung ti viing ndi dau séng vong xudng.

“Vay la d& roi. Chi con cé hai thang nira may da cé lwong."

"Bira d6 tao gang xin vé gap tui may. Nghe ndi sau bira tao di thang Nam cé chuyén véi tui

may."
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"N6 théng cam rdi. Biva thang con né chét né cling mi tui tao lai nhau. Con né chét dwoc hon
thang."

"Thiét t6i."

"Thang Thau néi hay qué né ciing d& siu."
"O' Théu..."

Mot chiéc xe rip phéng vut qua, Phon quay mat ra thanh ciu
"C&m ndi chuyén trén cau?"

"Cam."

DPanh ngé trudc ngd sau réi vong xe tré lai:
"Vay tao v&."

Phon dwa lwng vao thanh cau:

"Tao co |&i thdm Thau.”

(“Tiéng hat clia nguwdi gac cau”).

Chiu khé doc lai mau dbi thoai trén 1an niva, ta thay dudng céi vo vi nhat nhéo dan dan troi ra
khai tri 6¢ khi Banh néi “Vay tao vé.” Binh thwéng, gidn di, cir y nhw ta nghe hai nguwdi noi
chuyen ngoai doi chir khéng pha| ndi trong van chwong. Vay ma Y Uyén bé vao nguyén xi, dé
ta cam dwoc cai tam thwong cla nhirtng ngudi ndng dan, ngoai chuyén nght dén an nhau,
miéng com manh 4o, chuyén lo s¢ nom nép tai hoa cua chién tranh d6 xuéng, né con toat I&én
cai tinh, tinh ban chan thanh, khéng gidu giém, ip mé&, khach sdo... va mét sy chiu dwng ghé
gé'm cula tang I&p néng dan dang chay loan & mién duyén hai Trung phan. “Vay tao vé” ré rang
khéng phai la sy horn déi. Cau ndi tAm thwdng nay 1a cd mét sy dan trai vé 1ong nhan nai, cam
chiu, nhin nhuc xuyén suét toan bo cbt truyén. Cai khé chju trong phong cach str dung chir
nghia cGa Y Uyén la chd do, ddng thoi né tao cho anh c6 mét but phap riéng biét, khéng gibng
ai. Noi nhw nha van V6 Phién, thi:

“Gitra mot van dan nao nhiét, Y Uyén, k& nhé tudi nhét, lai nhé nhe, binh tinh, kin dao. Y Uyén
nhw thé khéng bao gi® chiu néi hét 16i. Chi c6 chuyén bing ngang qua mét quéang déng duwdi
nang roi ngdi lai dudi cang cho con bu, chi co xach Solex di tham c6 ban cii mét ngay mwa mu,
chuyén van lai rai ri chiéu lai xach xe Ve, vay ma nguoi doc doc xong, budng cuon sach
xubng, ngdi l&ng I, thdy nhat cd mdm, thay ngao ngan. Boi khong la thanh sau bé khd gi réo,
ddi khéng phi ly khéng hivu ly gi ca, khéng lam ai budn nén lom giong gi ca..

Nhwng cudc sbng sao ma... nhéch nhac mét cach... “tw nhién”, 1am ta rung minh. Mot néi budn
nhe nhang c lang I€ tham dan, liém dan vao hon ta nhw mwa bui lang 1€ tham wét canh vat
mot cho quan ly.

Truyén dé lai mot am vang xuc dong twa nhw tho'.
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Cai ma lyc cia mét phong cach van chwong. Ghé that.”
(V8 Phién, Van hoc mién Nam, trang 1856, NXB V&n Nghé, Hoa Ky 1999)

26 tudi v&i 7 tadc phdm da dwoc dén nhan nhw mot nha van cé ca tinh, chan tai da gay xdc dong
cho biét bao ddc gid yéu mén anh, ban bé anh, ngudi than khi anh nam xudng bén dong subi
dwai chan nai Ta Don. Va, 35 nam sau, ké tlr ngay anh bd ban bé, rong choi & cbi vinh hang,
doc lai nhirng truyén anh viét vé mot thdi loan lac, téi van thay sw loan lac 4y chwa hé chadm diet
nhw diéu anh trng wéc mo “chién tranh me gi ma lau di» vay?” Vang,Qué nha anh van chua
that binh yén, moi ngwdi & qué nha van la hinh bong con Nguwa tia cta anh...

I Aveyron, thang 11-2004

MTruyén nay la mot trong 9 truyén ngén duoc tap chi Thw quan ban thao swu tap va xuéat ban
tai Hoa Ky vao nam 2005, nhan ngay dwng lai pho twong ban than Y Uyén (bang dong) ciing la
ngay gié thir 36 cla éng tai Viét Nam, dwéi nhan dé Y Uyén: Tuyén truyén thoi chién. Sach chi
phd bién han ché (chu thich cla tda soan TQBT).

Tiéng hat cla ngwdi gac cau

Trén ban d& moét chiéc cai may truyén tin boc bang bao vai bd, mot chiéc ra-dd ap tan sinh, mot
dia rau Ién, mét t& gan lan 14 s&, hai dia thit nwéng, bdn cai ly chén du loai dwng reou dé va mot
xap banh trang. Phon kéo ghé cho mét nguwdi vira téi muén. Ngwdi téi mudn ay nay:

- Phién méy anh qua...

- Anh Nam con néi vay tui toi gian do. Tl hdi thang Xanh chét t&i nay, ngoai anh Nam, ba dira toi
con biét thuwong ai hon.

Nguoi dbi dién Phon giuc; Phon tréng cho moi nguoi nang ly réi méi can theo mét hoi. Phon
khong ham nh&c lai chuyén thdng Xanh. N6 chét buén hon ca may bai ca rudt ctia né. Cuc Hoa 4i,
néu ching ta con xa cach nhau vi ké tuyén dai ngwdi dwong thé thi mai méai anh con 1a ké bi day
ai don coi trong nguc that cla tdm hén. C6 nhiéu lic vang hai thang ban than con lai bén minh
Phon van bat chot nghe minh & a nhai lai giong ca cuia thang Xanh ngay nao. Bay gid thi Phon
sap xa nbt hai thang nay. Phon vira nhap nghé cla ching né. Nhung Phon khéng & xa dé dwoc
nhw thang Banh & bén thng Thau, thdng Thau & bén thdng Danh. Hai thdng nay néi Phon suéng
hon tui n6. O’ quan tuy it thong thd hon & x& nhwng vui hon, dé kiém dd nhau ngon lanh hon.
Phon danh tin tui n6é nhw van tin tit ca nhirng bat ng® lic nao ciing cé thé xay ra khéng may cho
minh. Cuc Hoa 6i, néu ching ta con xa cach nhau vi ké tuyén dai nguwoi duwong thé. ..

- Bra nay anh Nam khach sao di*. Ngdi nhau ma con suy nghi vay la chwa phéi hét minh v&i anh
em.

Danh vira néi vira gap mét diia thit bo v6 chén Nam, Nam da uong rao ba ly nhwng chi an toan
banh trang v&i rau va moét hai mleng gan. Nam lac diu td vé bét luc trwéc sy von va cua ban
nhwng d6i diia khéng hé dung vao may miéng thit. Danh dang cuwoi thy vay chot ngan ngo nhin
Nam. Boi mat I6ng may rém nang neé nom yén lang v&i nhirng tia mau do birng birng trong long.
Phon mudn gép cho Nam mét dia thit nira nhwng lai théi, chi gwong gao phu hoa Thau:

- ThAu néi vay ma tring y tdi d6. Vui thém dé ky niém toi lén dwérng lam bdn phan nam nhi.

DPanh dirng day, kéo xich ghé, cdm xi twou Phon vira rét day, lai vé vai Nam, rdi ngé vao mat Nam
lac lw cai dau bat chwédc Trinh Gido Kim néi véi BDon Hung Tin bdng moét bai ca diéu Quang dong
“ly rwgu nay... ay ay, em xin dé tdng anh a a.” Nam dan manh ly xuéng ban, quéc mét.

- Ta cho phép.
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DPanh & a rot déy ly Nam réi di vong quanh ban, tiép tuc ca 1an lwot chudc cho tirng ngwdi. Nam da
hét gin gil, nga nghiéng theo tleng hat ctia Banh, chéc chéc lai dwng thdng ngudi, hét Ion “ta cho
phép”. Nhwng méi lic cé ai gap thit bd vao chén minh, han van khéng tranh dwoc vé sirng so dot
ngot.

*kk

Ba gi® gac cau mot ngay, Phon vin vao cay can xe son tirng khoanh dé trdng ma hat, dwa vao
thanh cau ma hat. Long cau chay sau hun hut gitra hai hang vom sét cao ngét den dui. Ngtrng cb
lén, bau tréi vudng & trén kia that xa. Nhivng phién gd day nhap nhd xép ngang hai bén con
duwong sat hanh cho xe Itra trwdc kia khéng co xe chay qua trong nhw c6 hoang. Sat hai bén thanh
cau, dwdng danh cho ngudi di bd nhd cao, hep. C6 rat it ngwoi di trén do trong mot ngay. Chi cod
nhirng ai di xe hai banh lat dat ghé vao khom minh cui xuong gitr cho xe ép vao 16i di tranh mot
doan G.M.C. hoac M.II3 chay &m am qua cau. Nhirng ché thanh cau phinh ra dé tranh xe da hw va
khéng dwoc stra lai. Ping & dau cau, ngdé dau ra ngoai nhin doc I&n, nhirng chd d6 nom nhw ai
chudng sét bé khéng. May ngudi sira cau co6 khi ngdi an com trwa & trong nhirng cai cli do, vira
&n vira c6 thé nhin xudng nhirng khodng tréng thiéu gé lat & dwdi chan minh dé thay nuwéc chay &
dwai kia. Trén thanh tirng vom sét, mdt khoang son trang ndi bat vuéng van lam nén cho mét chi
s6 nhip cau Phon di chuyén trong vong ndm nhip, cé thé nhin thdy dang mot vai nguoi gac cau
khac lan khuét, bén nhirtng vom sat I1&n lao. Nhirng lic Phon va nguwdi gac doan ciu ké bén vo tinh
gdp nhau & lan gi&¢i han, ca hai cung cuoi im 18ng quay lwng di hodc trao déi vu vo mét hai cau
that ngan. Nhiéu ltiic Phon & vao mét tinh trang lo mo' dé thay Cuc Hoa cé hai canh tay trdng mudt
chudc rwou thang Xanh, dé nght dén mét ngay “co diéu kién vat chat” mua thit bo twoi thay cho thit
ngua chet udng la-de chay cho rwou thang Panh thang Thau. Phon thwéng giat minh méi khi cé
tiéng xe sam sap qua cau. Dan dan giat minh nhw thanh mét chirng binh. Phon wa dwa tay mét tay
gilr mii, mot tay mé réng &n 1&n cdm xoay han mét di cho xwong dau, xwong cb kéu réc rac.

Phon rat ranh vé wu thé cia nhirng xe qua cau. Xe quan doi, tdt nhién. Nhung dang dé y nhéat van

la doan chién xa cua thiét giap. M6i 1an nhirng chiéc M.113 qua cAu, tat cd nhw rung chuyén dir

doi. Nhirng ltc d6, Phon khuét vao nhirng chan vom cau dé tim mét chat virvng chai, yén da. Vao

cac budi chiéu, tir tinh qua dé chay vao cac lang, vao nhirng con dwdng nui, doan xe tir ttr, cham

cham qua tirng nhip cau, nhirtng ngwdi linh nhé ra khdi cuc budu thép, yén lang, bang quo. Thi xa

sau lung ho da sang mau den néon, nui non va lang mac trwdc mat ho bt dau mo khi nai. Vao

cac budi sang, dadn xe ram rap trd vé, trén xe c6 nhiéu nguoi 16 nhé hon, nhivng chiéc mi gai vao

cau vai ciing nhéiu hon. Téc ho ngwoc ra sau. Luc nay hau nhw khéng mét chwéng ngai nao co

thé lam ho tam ngung trén dwdng vé. Ho khéng can biét dau dang kia co xe nao chay sang khéng.

M6t 1an hai thiéu uy tir thi xa ngdi trén xe “rip” chay vé& quan dwoc muoi nhip cau thi gép ho, dau
e “rip” va dau xe boc sét ké sat nhau, may né rAm rAm. Phon héi hdp dirng xa ma nhin. Trong

mot lat, nguwdi & hai xe nhw cung bat dong. Thiét giap hdm dé chi co hai chiéc, do mét thuwong si

chi huy.

Cuébi cung, mét thiéu Uy nhay xubng xe lai bén chiéc thiét giap:

- Chung t6i da qua dwoc gia nra cay cau .

Nguoi thiéu ty vira néi vira chi 1én con sb 10 trén vom thanh cau.

- Bén nay dwoc di trwoc.

Mét giong néi gon 16n trén xe thiét giap. Trén d6, cd ngudi dwa mot goi thude cho cac ban. Phon

hoi nhdc nhich theo mét phan ¢ng tw nhién nhwng rdi lai lam thinh. Ngwoi thiéu uy phan van,

dirng yén. Nguwoi trén xe thiét giap déng dac:

-Bén nay ciing da vuwot hét chin nhip. Xe bén nay ndng, khéng biét “de” bao gio:.

- Chung t6i mudn ndi mét cach hop ly.

Ngwoi thiéu ay néi. C6 tiéng cudi trén xe thiét giap.

Xe nay néng khong biét “de” bao gio.
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Mot giong khéc Iap lai. Nguoi thiéu Gy quay tr& 1én xe ndi gi v&i ban. Tiéng may van ram ram. Mot
lat sau chiéc xe “rip” “de” vé phia bén kia cau. Trén ca hai xe thiét giap cung néi Ién nhirng tiéng
cwoi 6n ao.

- Nut dong ngoai cho ban thiéu gi. Chay di, bd nam chinh inh gitra cau hoai sao.

C6 tiéng nguwoi giuc. Va doan xe chuyen xich nghién trén san gé.

Phon ngo ngan nhin theo, nghi tham:

- M&i ngay gdp mot vu nhw vay cé khi dé sau.

*kk

Phon dwa vao thanh cau tim mdt thodi mai lanh ngdm vao da thit tlr chan vom sat. Luc d6, Phon
mong dwoc ngdi trén chiéc xe thiét giap du cé phai di xa, t¢i nhitng mién sw séng chét chi cach
nhau c6 may phan boc sat. Phon sé co tién lwong day du, cé thé bd ra tam trdm mua mét bo thay
quan luc chién nhu ngudi thiéu Gy ngdi trong phong viéc & quan d& mac ra tiém, ubng la-de va
trieng tri bon cao bdi néu chiing nghinh Phon. Va nhat 1a Phon khoi phai nghf nhiéu vé éng ta. Ké
cé hai lan vao hai cudi thang vira qua, Phon g&p riéng 6ng nam Ian tat ca. Péu & nha riéng. Ba lan
trwdc, Phon vao véi mot nguwoi quen. O nha éng, ngwdi quen dé van néi nhiéu véi Phon. Nhu thay
mat cho 6ng. Ong ta ciing ngdi ngay bén Phon nhwng mat éng ludn ludn khuét sau td bao.

- Vao nghia quan thi dwoc & gan vo con cha me.

Cau ndi duy nhét cia 6ng sau to bao. May Ian do khi ra vé, Phon khéng nhé dugc rd mat 6ng, chi
c6 ban tay thd 16n cé nhua thubc bam trén hai méng thwdng roi to bdo 6m lay ly la-de la Phon
nh& that twong tan. Nhwng bay gio' Phon coi nhw da quen 6ng. Co lan 6ng bi quan trwéng xai xé,
Phon da thay t6i nghiép. Hoi d6 Phon van twdng ai vao nghia quan cling mat ba thang lvong dau
cho 6ong ta. Nhwng tir hdm c6 6ng gia vé day, xe chuy vun vut trén san cau, Phon hiéu minh cé
thé& vao nghia quan ma van cd tién ngay tir thang dau tién. Ong gia to ra vui va thwong bon Phon.
Lac 6ng noi khdi hai, Phon thdy 6ng nhin minh. Trwdc khi ra vé éng néi anh em ¢6 gi thac méc cw
phat biéu hdoc viét cho 6ng theo dai chi 6ng vira cho.

Mot ngwdi ban da noi nhé véi Phon:

- M4t khong cho né ba thang lwong ky qua. N6 buén tui minh, tb céo di. May ndi 1&én mét tiéng se
c6 lién nhiéu khac néi theo. N6 sé bi tréi nhw con heo tirc thi.

Phon gian di:

- May dinh tinh nuwéc chét cho tao dé sao? Ai ndi theo tao? May thdng hoc sanh c6 tén trong s
lwong? M4y thang nghia quan mét tich may hém réi cha chwa béi tén? Dinh tinh nwéc chét cho
tao sao d6 may?

Tuy néi vay, song tr hdm dé Phon hét con t6i nghiép éng ta mdi khi 6ng quan trwdng ndi gian.
Trwéce kia, Phon cho minh con hon bon hoc sinh. Bon ching ca sau thang sau méi co tién. Phon
méat ba thang con d&. Bay gio' Phon thdy cung xui nhw nhau. B4 hai thang, hai lan cdm but ky s6
lwong dé 6ng ta lanh tién, Phon cho 13 ai cling cé héi khdng may. Con hai thang nira. Minh gac
cau hoai nén coi ngay thang né lau hét vay thoi. Bon n6 mau chan hon minh, bon n6 d& 16, khdng
tbn mot cac, thang Panh, thang Thau, thang Xanh...Nwéc da [én ménh moéng. Cach day bén nam
hém long séng con can khd, nwédc dong trong nhirng viing sau rai rac, trau bo con di thung thang
dwdi chan ciu. Bay gi& nwdc da ngap hét cac vét tich tir bai cat day vét xe nha binh & dau cau
dén nhirng go céat ndi cao nhw nhitng cu lao xanh um cd. Lang mac & xa da thanh nhirng viing
mau lam gon méat. Ghe xuat hién trén mat nwéc da nhiéu, xudi ngwoc thénh thang, tuy nhién
thuyén I&n van hay bi mac can. Phon nhin trong tréi mwa I&m tdm, nhirng ngwoi quan ao sing
nwéc, ngam minh dwdi dong sdng mim méi 6m banh lai dét di hoac cong nguoi don sirc day dang
sau man thuyén. Thuyen chat day lua m&i gat than con twoi, 1a con phang phat mau xanh. Thuyén
It dtr trén nuorc, tiéng 4m &i cla nguoi day thuyen ¢ sau, & xa. Chan cau nwdéc xoay dir déi. Man
cau nhép nwdce. Nhivng chiéc dau bu-loong gan dinh véi cac thanh sat nhd giot. Déi ban chan
Phon nhung hoai trong gidy day nwéc, nhiéu luc bat lanh rung ngudi. Long cau sach tron, 16p
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nhwa dwéng trén gd lang bong thém phan hun hut. Phon thém mét didu thudc 1a nubt tron tirng
ngum khoi.

May chiéc Ldm-bét-ta qua cau. Tiéng may 6 6 vang vao cac thanh sét. Hong xe déu che kin. Mot
vai vét dau loang trén san gb 6ng anh. T&i ddn canh bén nay ciu, mét chiéc xe dau lai, mot ngu i
con gai budc xubng. Phon nhan ngay ra ngudi con gai thwéng sang ngli ngay véi trwdng don. Co
ta khoac 40 mwa mau vang dam, van quan trang 4o hoa nhat mau. Nguwdi manh khanh mét hoi tai
song hén nhién. Phon cé quen cb ta. Hom ngay trudng ddn sang nhau véi 6ng thiéu Gy dwoc gan
huy chwong & bén quén, co ta ngdi doi 6éng va hdi chuyén Phon. Phon néi chac con lau éng
trwong dén mai vé. Co cudi “t6i ndi téi chd’ ma Phon”. Ay nay khéng biét kiém chuyén chi noi trong
thoi glan lau thé, bd ra ngoai. Nhung chi lat sau Phon lai quay vao guong gao lap lai “con 1au 6ng
mai v&”. C6 gai ngdi trong chiéc ghé déc nhét cla nguoi truong don nglrng nhin Phon cwdi “Téi
cho”. Sau mot Iat ngap ngtrng, Phon hai “c6... co chi can gap 6ng?” Noi xong Phon thay nguong.
C6 géi van cuwdi “co chi dau ma can Mudn ch0’ thi ch& vay thoi”. C6 gai cé vé vui nhwng ngoi yén
ca tiéng ddng hd khong té ra ué oai ciing khdéng rd ra téi cac thir trong phong. Dén trwa ngudi
trwdng don van khong vé, co gai méi dirng day bao Phon “Téi vé, anh.”

Phon dwa cé ra ctra dén. C6 khéng di ngwoc xubng quan con nhé mat Ié &n nem nwéng ciing chd
xe nhw moi khi. C6 Iikng thirng sang cau, tay lwot trén thanh sat, toc va hai ong quan bay rat vé
phai sau. Cap dui co nom thiét nh6. Phon khong mubn nghl co da hét tién vé xe tuy khong thay co
cam noi tay chiéc khan boc tién nhw moi khi. Cd gai gi® tién trong khan tay tra tién ngudi lai xe,
quay qua budc vao don. Pdn la mét nha ga cii, xung quanh c6 hang rao thép gai va cac ham 16
thién. Chd ctra ban giéy xe truéc kia cd may nguoi linh nhd dau ra xét giéy to cac xe vao thi xa.
Canh clra déng im im & dau nah 9a mé& cho ¢ vao réi déng lai. Mot lat clra lai mo’ may ngwoi linh
ra dwong bwdc lai phai cay gb can dwa chuy&n nhau mét goi thuéc. Phon mam nam dau ngén
chén trong long glay wot sting c6 cam giac bj té va mét mong chan bi nhét cat nhwng khong rd
ngén nao. Phon vuot mat, vay tay cho do wét, bwoc tirng guong nhe. Giay qua rong, moi chan
I6ng hai chiéc vé day van con 16ng. Tw sau may chiéc xe dau & dau cau. Thang Banh chup ao
muwa dap xe vuot 1én. Phon gio tay vay nhwng né khdng hay. N6 dirng lai bén cay gb can, tho mot
chan ra khoi chiéc ao mwa nha binh chéng xuong dwong hoi han may ngudi linh. Ho chi vé phai
cau. Phon gio tay vay, chan bwédc sang man ciu bén kia ch® ban. Panh hat mat 1én cwoi véi bd
mat bén nwéc. Han dap xe 1én, drng trwdc mat phon, chan phai dat trén dwdng danh cho bd
hanh.

- Manh gidi may?

- Manh. Cé chuyén chi d6?

- C6 chuyén chi dau.

- Ranh chuyén vay na.

- O, tui tao ma.

Phon s& vao chiéc 4o lung thung cla ban:

- Tui may xép thiét

Panh liém nwéc quanh mai, nghe nhirng tiéng sung to vang nai dau séng vong xudng.

- Vay la d& roi. Chi con cé hai thang niva may da lwong.

- Bira d6 tao gang xin vé gap tui may. Nghe néi sau bira tao di thang Nam cé chuyén véi tui may?
- N6 théng cadm réi. Bira thang con né chét né cling moi tui tao lai nhau. Con cé chét dwoc hon
mot thang

Thiét toi.

Thang Théu néi hay qua né ciing d& sau.

- O Thau...

Mbt chiéc xe “rip” phong vut qua, Phon quay mat ra thanh cau.

- CAm noi chuyén trén cau?

- Cam.
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DPanh ngé trwéc ngd sau réi vong xe tré lai:
- Vay tao vé

Phon dwa lwng vao thanh cau:

- Tao ¢ 1&i tham Thau.

Mot vai chiéc xe chay vut vao I6ng cau sau, b lai tai Phon tleng nhirng phlen g6 bap bénh bi banh
xe lwét qua. Tubt bd sdng bén kia rai rac vali chiéc thuyén bat dong mo hé. Dong nwédc mdi luc
nhw thém di¥ doi xody quanh nhirng chan ciu bao day k&m gai. Phon wéc nhirng giot nwéc trén
moi minh |a rwgu. Phon vubt mat, nho ra khdu cay sat. Vé phia bén bo nay, cé mét vat gi troi lai
gén cau. Mat song & dwdi kia that rong, m& mo, vat bj tréi ddm mau. Luc chwa trong rd, Phon théy
vat dé lic chim han ltc nhd 1&n mét nwéc. Khi da doan chirng né [a mot vat, Phon thay chdc chéc
tirng phan con vat lai hién trén mat nwéc sau mét hdi méat ta,. Mot con bo, chiéc dudi vat vor vira
chim ngim, mét mdm dau véi hai cai sirng da nhé 18n. C6 luc ca chiéc dau né tréi 1én khéi mét
nwédc, mém ha rédng nhan rang. Phon mong né sé dung vao mét vat cat thiét cao dé nom cho rd.
Dong nwéc qua manh. Con vat trdi mau, twa binh vao thanh cau, Phon cudi xudéng nhin. Chiéc dau
v&i hai strng nhd [&n mot 1an niva. Con vat chac méi chét. Lac Phon ra gac cau tran danh man trén
séng mé&i bat dau. Phon chéc né ciing tring dan nhw con bo tuan trudc tréi qua day. Chan cau va
nhirtng phén kém gai c6 thé gitr né lai. Con bd da trdi vao gam cau. Phon khoéng con nhin dworc,
Phon buwéc sang bén kia, cli gap ngudi trén thanh sat khéng nom dugc subdt chan cau. Phon che,
tuy biét n6 c6 thé mac ket. Than mot cay dira tréi sau con bd da bang bang qua cau.

Phon tr& qua tr& lai hai bén thanh cau. Tdm méat Phon van bj chan lai. Phon bt rét Idng tai xem
c6 tiéng déng nao chirng té con vat con dang & dwdi chan ciu. Chi cé tiéng nwdc xody.

- N6 da bj ket vao day kém gai.

Phon I&m bam. Tiéng nwdc xody ddi manh Ién tai Phon.

Trén ban d& mét may truyén tin boc bang cai bao vai bd, mot chiéc ra-dd &p tan sinh, mét dia ran
I&n, hai dia thit nwéng, ba cai ly chén du loai dwng reou dé va mot xap banh trang. Panh kéo ghé
cho Nam:

- Khoéng con chuyén chi quan trong hon cai van dé nay, udng cung anh em it ly rdi lo céng vu ciing
khong mudn.

N&m lrng chirng ngdi xudng ghé, phan van:

- N6i hoai anh em van khéng théng cam, ket qua.

- C6 chi ma ket, dé t6i goi vé néi anh chwa téi duwoc la xong.

DPanh 14y may kéo can day trdi, bat “pin” cui d4u goi vé tru sé xa.

Nam ay nay:

- Phién m4y anh qua.

- Anh Nam nai vay tui tdi gian do. Tl hdi thang Phon chét téi nay, ngoai anh Nam, hai dda t6i con
biét thwong ai hét.

Nam cwdi cam dong:

- My anh néi t&¢i thang Phon khién t6i lai nhé né thay toi nd. N6 ham an nhau ma diéu né cling
vui, cling dé thwong nhw may anh day.

- Strc may ma nhéc tdi thing do. Ubng di anh Nam.

Ngbi nhau ma con suy nghi. Panh cét tiéng cuwdi Idn nglra mét 1&n trdi. Thit ngwa. Thit bo. Ta cho
phép. Cuc hoa em 6i. Ta cho phép.

M6t dui thit bd con néng mau, mot xj rwou ltc da thay quan o khd, co 18 khéng con diéu gi dang
wéc ao hon thé. Tay Phon nhiéu ltc dat trén can dao bén that lwng. Mot dui thit bo, mot xi rwou lic
da thay quan 4o khd. Phon nhin vé phia nguoi ban gac & nhip cau dang kia. Anh ta van con khuét
vao mot cay sat nao dé dé tri mwa. Khéng ai biét dwoc cai dui bd cadu Phon ca. C6 chdn mét minh
con nhé mat I&. Cé can gi phai ché hai thang niva. Con nhirng dé@m khao quan, con tiéng sing trén
kia va dong song nay. Tao sé nghi, s& nhé dén tat ca bon bay. Cuc Hoa em éi...Phon thac thém
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nhin xuéng dong nwéc. Con bd chac chan da bi ket nhwng van cé thé tréi di bat ngd, Phon twa vao
thanh cau cho dbi gac.

Mua ngét dan. Nguwoi Phon nhiéu lic ndi da ga bét rung minh vi mét con gié & dwdi song tat lén.
Phon nhin vé dbc cau. Sau cay can gb, xe dau ndi dudi. Pa hét gi¢r 1am bubi sang. Cac cong chirc
lam & quan da tré vé thi xa. Nhirng chiéc xe hoi que gat hat nwédc trén kinh quét qua quét lai ué
0&i, may nd dén dap, néng chay. Nhirng chiéc Lam-bét-ta wét at co nhiéu ngwdi méc 4o mua va
ngam khéi thubc. May ngudi linh tir trong dén ra dbi gac. Ho di hang mot, sat thanh cau. Phon céi
may nGt 40 nghe nhw ngwec minh béc hoi. Nguoi ban thay thé Phon néi:

- Tao dang nghe d& sau cau

Bon Phon thong tha tr& vé ddn. Qua mét chiéc xe hoi, c6 dau thap tw, Phon nghe cd tiéng cuwoi
that trong clia may cé mac o mwa mau v&i nguoi dan 6ng ngam ong diéu ti tay trén banh lai.
Phon thoang cé y dinh xin ho may vién thubc nhirc ddu nhwng chan van bwéc theo cac ban vao
don, thao giay, cat stng. Chiéc bang cdm & dau cau dwoc xoay mat. Doan xe t tiv 1én cau dé
khdi lai phia sau. Mot lat, chiéc bang cam lai dwoc xoay ra. T phia thi xa, bon hoc trd quan trang
ao trang ngdi trén xe dap i lwot qua cau. Hém nay 1a th&v hai. Nang 16 dan trén cac vom cau.
Canh clra déng im im & dau nha ga bat m&. Nguwoi con gai sang ngl ngay véi trwdng dén ndm
chiéc khan tay di ra, buwéc 1&én mot chiéc Lam-bét-ta.

Phon ndm mét con dao, buwéc xubng bé séng.

Mua xuan qua déo

Ho vé t&i phi treong tinh, troi da qua trea. Hai nguol M§ trén chiéc truc thang lai ngoi xuong
trén cat phoi ndng udng Coca nhu luc & san bay cta lyc lwong dac biét. HO va nguoi dong
hanh vtra kip lam quen chia tay nhau & cong phi trong. Quan ly cach day khong day bbn chuc
cay sb sau muoi phut bay da thanh mét vung d4t di vang c6 nhirng nay cudi ndm ra san bay
ngong mot chuyen vé vo vong. N&i vui murng luc dwgc chui vao may bay va diéu lo ngai sé phai
an tét & tinh da day lui thiét mau nhirng diéu thudc vé may ngay hém trude.

Hb giuc ngudi phu xe dap mau vé bén xe. Gi®» nay lam gi con mét chuyén xe khéi hanh dé
bang qua hon trdm cay sb dwéng nui. Nhung biét dau. Chuyén phi co vira réi da 1a moét sy bét
ngd. Biét dau... HO méc sén tién xe cam tay. Téi bén. H6 nhay xubng xach sac lai gan hai
chiéc xe hoi khéng ngudi. H6 nhin quanh tim chi xe. Khéng c6é ai. Ban ban gidy c6 ngwdi dan
ba dat mét thing nem, gié khan bit lai dau. Trdi ndng vang thoang nhirng hoi gié lanh.

"Cé con chuyén xe nao chay vé... nira khéng ba?"
H hai lan héi ngudi dan ba. Ngwdi dan ba td mo nhin H6, giong chénh mang:
"Gi& nay dau con xe..."

Hb cham mét diéu thube hut mét hoi dai. Trén con dwéong vong ngoai thi xa, nhirng chiéc xe
Lam-bét-ta ba banh day ngwdi va hang hda i 6 chay vé cac lang 1an can. Chi nhivng nguei vé
&n tét mudn cach tinh mét vai doan dwdng ngan con cé xe di. H6 sang dworng kiém mat tiém
nwéc ngdi udng. Chiéc sdc dwoc dat dudi chan HO khong con 1a mét sy théi thiic nhuw trong
nhirng ngay gan day Ho udng nwéc cham réi, hut tirng hoi thube dai. Mot phong ngl & bén kia
dwdng, sau thm clra xép dong nlra chirng, cé nhirng chau thwoc dwoc day béng dat trén nén
gach bdng. Mot dam ngudi bao quanh mét déng dwa hau & gan 16i vao bén xe. Nhirtng nguoi di
trén dwdng déu co vé vdi va.
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Hb di sau vao trung tdm thj xa. Nhirng chiéc xe vut qua, nhitng ngudi di rdo buéc chi goi duwoc
nhirng gi®» cudi cung trong nam dang tréi mau, khéng 1ap dwoc néi vang vé. Thi xa thudng
ngay nhdn nhip dwoc [a nhd nhirtng cdng chirc da vé an tét. Ho chiém sb déng, da sb con tré.
Ho6 khéng mudn gdp mat mot vai ddng nghiép dia phwong lic nay. HS véi ho khdng ¢é nhivng
diém chung nao dé ho c6 thé hiéu viéc biéu 16 1dng &i ngai cta ho la v ly.

H& vay mét chiéc xich 16 v& nha mét ba chi nha héi HO con & thi xa. Con duwong nhé nhiéu 6 ga
va dam tré nit n6 gion hoang hét nhay rat sang hai bén tranh xe van khong thay ddi. Ho6 nght
minh sé& vé nha trong chuyen xe dau tién nam méi. Luc do, nhivng dong nghiép Ho c6 the da
luc tuc tinh chuyén tré' ve nhiém s&. Tam trang Hb Itc bwdc 1én chiée truc thang Hé van chuwa
quén. "Thoat". Hb6 nhw sé khong co6 ngay phal tré lai noi d6 niva. Néu khong & trong tudi quan
dich, H6 c6 thé bé ra ba, bén... néu can niva nam lwong de khong bao glcy con ban tam toi
vung d6. Gan tron mét thang nay H6 mong c6 may bay vé. Quan &o da stra soan day du.
Nhirng cau tiéng My dé xin dwoc 1én phi co da ndm long. Mét tudn 1& chau chyc & san quan véi
gia dinh nhirng vién chirc hanh chinh, vé&i v con quan déi, véi mét hy vong mong manh minh
sé co wu tién. Nhirng bé méat hoan hi sau cai gat dau ctia nguoi My cé thé dém trén ngon tay va
in dam trong dau nguoi o lai. Nhirng vé lo I&ng, mét méi mbi ngay mot tang. Nguwoi cho may
bay mot ngay mot nhiéu. H6 thdy mot ba me dirng sau doan nguwdi db x6 lai gan vién phi cong
badm mong tay son dé vao méng dlra con gai sau thang dé thay cho tiéng néi qua nhd mét quan
nhan da drng nghiém, thuat lai chin tran danh cé minh tham dw v&i quan trwdng, mat 1ét
thwong trwc vé chiée trwe thang va dam déng. Hai thiéu niv 4o dai mau hwdng, mau trdng hon
ddi v&i nguwdi My ngo ngac. Mot dira tré da bi c& dam déng nguyén ria doi tat tai vi da 1én tréo
Ién phi co lam nguow My ndi gian. Sé nguwoi ngay ngay ngong ngoéng cho doi tang dan Iong hy
vong vao s may rai glam sut sau nhirng 1an bung doi, ué oai khoac sdc dirng én vé nha tro tra
thém bdn chuc ddng tién com dé sang mai lai deo sac, lai nghe 16i chic may cla chi nha.
Trwdc nhivng ngudi dan & day, HO bi am anh minh 1a ngudi gidu c6. Mua mét con ga gio, hai
tr&m va mot chuc tién "mwon tré nhé di bat". Ga chwa bat dworc, 16i xdm chay téi bao lay H6
khen ga map, thit ngon, gia "ban cho ngu®i quen”. Bén nha quen dwoc mdi an tu-ma, Ho phai
gang hai tra tién chi nha maéi chiu néi rd ndm ddng mot trai. Co6 ngudi tir xa tdi vao mot can
nha xin nwédc ubng, chi nha dem géo gidu mét ché. Ddng tién thanh mét lién lac duy nhéat gitra
ho v&i ngwdi khac. Boi sbng dwong nhién tré thanh don gidn. Nhwng véi nhivng ngudi & trong
quan lai khong thé. Nhiéu 1an H6 da an han vi quen biét ho. Mot nguwdi dan vé mot dém béng
bd trén d& may hém sau thanh mét "khang chién quan” thwong xuyén dén xe & cai déc cach
quan c& muoi cay sb. Trong quan khéng ai khong biét ¢ lan H6 da mai hdn udng la de &n bun
bo. Nhirng lan cé viéc phai vao quan, Ho thdy cé nhiéu con mat nhin minh khac thuwéng, nhivng
con mat clia may vién chirc da dwoc HO moi cling mdt ban véi hdn. Va han cuing ddng chi chac
chan sé& c6 nhirng con mét twong tw va mét phat sung thich hop néu H6 gap vao nhirng hém
phai qua con dwdng déc. Ban dém, ndm & nhirng ché ngt khéng nhét dinh, H6 nghe ché sta
va lap lai dw doan ctia minh.

Chiéc xe dirng treéc mét dau ngd nhiéu bong dira. HO tra tién, xach sdc budc vao. HO day mot
canh céng chang kém gai. Ha — con gai ut ba chu nha — dang phoi met mirt bi & ngoai san,
quay ra kéu kinh ngac: "Anh H&". Hd hai:

"Ma dau? Anh Twéc dau em?”

"Ma ra don hang cho chj Hoa. Anh Twéc di choi. Anh khdng vé nha &n tét?"

"Q lai &n tét v&i ba ma véi may em cho vui'.
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Ha dan nhirng miéng mirt dam dwdng tréng thd 16n, cudi:
"Anh chi wa noi lao. V& nha &n tét vai chi, anh budn chac?"
Hb vira vao trong nha vira noi:

"Anh néi 16n. An tét & day cho né la".

Can phong Ho bwdc vao 1a mét khuc ndi clia ngdi nha trén. Mét ngdi ban ther I ddng sang
loang, banh xép chéng, hoa hué trdng mubt va mét chiéc ban phi khan sdc s& sau mot chau
thwoc dwoc bong I&n chiém hét can phong. HO vén tAm ri d6 nhat mau nhin xudng cai chai ké
bén thay cé mét goc tréng. Chac hang clia Hoa sé dé dé. Méi nam Hoa don hang vé nha hai
lan. Vu lut va nhirng ngay nghi tét. Ngay thuwéng, Hoa vé cho nhw mét niy cong chirc vé sé.
Hang trong gam sap khoa kj c6 canh binh coi ban dém.

Hb rét mét ly nwéc, ra hién ngdi swdi sang. Mot hang tru gach vudng méi quét voi chay téi dau
nha trén.

"May ngudi thué nha vé hét rdi sao em?" Ho hoi.

"M4y anh d6 vé tir hém hai I&m. Nam bira nay roi".

Ha nhén mét miéng mirt mang dwa cho Ho:

"M&i Ién anh m&t miéng. Anh &n le, coi chirtng ba ma vé la em".
Hb bé déi miéng mit dwa cho Ha mét nirva:

"Mbi anh em mét miéng cho céng binh".

Ha ngbi twa vao tru gach vira cén tirng miéng nhd vira nhin H6 tim tim cwoi. Nwée da Ha nom
that mat. Con kéo dai tinh thé nay, hai ba nam sau, vé nha nay, Ho sé& an tét véi mat thiéu niv
c6 duyén. Ho hdi Ha chuyén hoc hanh, chuyén ba ma. Ha néi luyén thuyén, cwdi lubn miéng.
Khi ba ma vé, thy Hb ba la tlr ngoai cong: "L& xe roi 6ng? L& xe rdi dng?". Ba ganh hai b
hang quét dat, chan buéc ram rap, mé héi thao diy séng 4o. Ba vao nha néi H6 nam trudc &
day, "co tét nao ma 6ng & lai v&i me con t6i dau. Bay gid xa xdi lai vé day an tét bat tlr. Mubn
chudc I6i d6 sao 6ng?". Ba cu that 6n ao, HS chi cudi gat dau. Ngay con & day mbi khi mudn
vui, Ho chi viéc goi chuyén cho ba cu dé thay vui, khdng ai bi that vong. Néi chuyén mét lat, H6
l&y quan 4o ra giéng tdm s hét nang, troi lanh.

Lac ba ma mé ga cung giao thira, Ha xach nwéc twéi nhivng chau béng trwdc san. HO néi voi
ba minh ra phd cé chat viéc, khdng an téi. Trong cac ngd, tré con nhw déng hon. M6t vai dira
mé&c 40 méi nam day bong bong bay. Ngoai pho, ¢6 nhiéu cira tiém luc duc dong cira. H6 mua
mot hdp banh biéu ba cu roi ghe tiém hot toc. Tiém vang, khéng dwoc quet don sach sé. Ong
gia cha tiém dang ngoi trudc . gwong vat chan doc mét to bao xuan. Thay Ho, 6ng gia lat dat tut
xubng, twoi cuwdi nhwdng chd. H6 cam to bao kiém mot truyén ma doc. Ong gia yén lang lam
viéc, khéng cé vé voi vang. Téc H6 hét xubng ca dong trén khan choang. Ho cwoi nho hdi con
nhé hot téc dé an tét. Vo HO chac sé lai cé chuyén dé nhao H6. H6 nhé 1an vé truwdc cing hot
téc & day va phai lay bdo che mat s ddng nghiép nhan ra. Lan do H6 vé & nha niva thang.
Budi séang, hém ra day, vo Ho day ti» bbn gi® stra soan hanh ly cho chéng. H6 tinh gidc khéng
thdy vo bén canh tw nhién thay that vong. Luc vo' H6 & ngoai lén tiéng danh thire, H6 1am bd
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ngu. Vo Hb phai vao giwdng lay goi. Hb ngap ngirng kéo vo nam xudng giweng. Vo HO vung
vay gét: "...Gi ma di vay?". Hai tay Hb 6m vong lwng vor kéo xuong Ngwoi vor hai chan van
dirng dum dat, mot tay ¢b g&, mot tay ddy manh xbng ngwc Hb. Ho b 16ng vong tay cho vo
thoat ra ngoai mung, thy dau ngwc va gian nghen ngao. Lan dé ra téi day, chd xin may bay vé
quan, Hb bi goi 1&n Ty vi t6i bd nhiém s& ca thang troi. Trwdc mat 6ng Ty, HO ndi, cp mét triing
sau ngo ngan: "Xa vo ca nam trdi, nhé qua khéng chiu néi. Khd qua hoa liéu, xin bac thwong".
Bay gi®, thoi gian d6 da xa dang dang. Vo HO, dém nay biét dau chang khoc.

Hb ra khdi tiém hot toc, 6ng gia bat dau dong cira tiém. Mai téc hét cao, nhirng chan téc vira
cao bat lanh. H6 cdm hép banh bang ngang duong, sang mot phd khac. Budi chiéu cudi nam
c6 nhirng gi® néng chai, vang ruc. Bay gi®, da dju. Hoi lanh bat dau tré nén dam. H6 buéc
mau qua nhirng khu phd vira déng clra cé nhitng chau clic, thwoc duwgc bay trwéc nha. O cong
vién cudi thi xa c6 ngwdi ddng. Nguwoi va xe hai banh chat trén cac 16i sdi. M6t chiéc xe ban
bong béng bay dau ngay 1i ra vao. H6 dé hop banh sau lwng, len vao vong ngwdi nhin xac
chét. Co phai han dé khéong? Han nam ngtra trén séi, dau veo, hai tay up I&n rén, hai chan dang
hai bén. Bd mat xanh khé hai duwéng xwong gdo méa nhé cao. Hai mét triing nhw nét phoi mot
phan con nguwoi nhot. Chiéc mém nhé ham réng hd. K& mép do mét ké tinh nghich nhét mét
mau thuéc I& chi con vong gidy chay den va 16p tan dinh vao loi. TAm 4o vai b hai vat nam
sang hai bén swon dé 16 cai bung cang. Noi that lwng mot dau rudt phoi tim bam bén mét dau
mau kho va dat. Hai bén cé nhirng 6 vudng tim. Ho ra khéi vong nguwdi, cdm thay budn mira.
Mui h&n that ndng né dén nhirc dau. Ngwdi ta néi han va hai tén niva vé trang sung "coén" chén
xe Lam-bét-ta & cay s6 bay. Trong xe, c6 mdt quan nhan mang trung lién. Han la trung doi
trwdng. Dé dé cho ddng bao coi.

Hb6 bwdc mau ra clra cong vién, dirng lai bén xe bong béng cui xudng héng xe cham mét diéu
thudc. HO 1én mot chiée xe bao chay tiép con dwérng Ho6 di d& dang. H6 xudng chd dau xém, di
bd vao nha 6ng ldo c6 hai cay dira. "Thay udng la de?", dng &0 héi. H6 1ac dau, kéo ghé ngoi.
Ong ldo x&ch nén ra ngoai ngd. Can phong lop 14, twéng dat méi quét voi cd mot tAm man gié
chia ddi. Nhirng ngay chau chyc chd may bay khéng phai chi dé vé day bén chén nhé vo. HO
nghi va thdy nhé vo nhiéu hon. Nhitng ngay gan day, vo H6 da lam gi vai sé thi gier nght vé Ho6
va di ra di vao trong dogi. BPEm nay c6 dam tam cuc nao dé mot chan cho vo HO khéng.

Ong |30 tré vé cé hai nguwdi dan ba 4o ngan theo sau. Nguwdi dan ba méc 4o chiva lai gan Ho,
cui xudng hén ma Ho va cam tay dat Ién bung minh. HO xoa tay I1én I&p 40 mdng héi:

"B4u may thang rbi?"

"Ba thang... dang moc téc".

Hb kéo ghé cho nguwoi dan ba ngdi. Ong 130 hoi:
"Thay chiu cb nay?"

Hb quay lai nhin ngwdi dan ba dirng & ngoai clra, hai tay chap sau lwng, chan dun day, nhin
bang quo.

llChiull-

Hb noi nho giong, Ong gia va nguo’l dan ba kia di ra. Ngudi dan ba c6 bau vach tAm man gié
nhin vao réi ra khéa ctra. H6 can lai:
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"Cé ra ngoai lay... gi thi lay di. O day t&i téi dworc chi?"

Ngudi dan ba ra goi ng gia vao. Ong gia noi, H6 gat lién tiép. Luc éng gia ra, ngwdi dan ba da
stra soan xong, ra khda clra. H6 diu nguoi dan ba vao sau tAm man gié. Bén nguwdi dan ba, H6
thdy minh quén duoc nhiéu thie. Téi khi nguoi dan ba dy tm clra nho trén vach kéu "sap toi".
Ho ngl lo mo va khong budn m& mét. Nguoi dan ba lwng quay vao vach chdng tay td mo nhin
Hb. M6i HS hé mé, mat Hé nom dai, gay gudc. Chiéc gbi ciia H6 day phan va téc vun.

Lic Ho tr& day, troi toi thui. Ngwoi dan ba da thap mot cay dén bong dai dé & gitra ban. Ho dwa
tien va chia méi cho ngwdi dan ba hon réi lai gan anh dén, thao may s¢i thung bao lai hép
banh.

Ho bwdc ra dwdng méi thay rung minh vi lanh. Hai bén ngd, qua nhirng hang rao béng cay tbi
thui. H6 thy nhirng trang thé & ngoai trovi, trong vwen, trwdc san cé anh dén, mui nhang va
hwong hoa cuc. Gio nay vo H6 hét con mong Ho vé. Cé mét sy yén lang la thwong. Ngudi dan
ba c6 bau vira rdi hay y nghi vo hét con tréng doi bdn chén da tao trong Idng HS néi binh than
vang ngéat do. Y nghi chua x4t nao, cdm tinh dau dén nao rdi ra cling c6 lic mét méi nga quy,
nhw mét nguoi dan ba khoc chong, mat wét khép dan theo giac ngti. D4 bao 1au nay Ho dw
tucmg mot cai tét xa vo' va sau nhirng ngay rwgt don nhirng chuyén xe muon, duw tu’o’ng do tre
vé nhap vai hién tai. Tam trang Hé luc twédng twong minh xa la voi niém vui Am cung cla moi
ngwoi trong dém giao thira day chua x6t va s¢ hai. Bay gio ndi chua x6t méi luc I&ng dan, lang
dan, chi con khién H6 I& mé thay buwédc chan minh cé nhivng buwéc chan ngam ngui. H6 mét mai
thdy minh khéng thé nghi téi ai dwoc mét lic 1au nhw ngay thwdng. Trong néi binh than véng
ngat, mo hé nhirng bwédc chan ngdm ngui d6, H6 thay minh hién khé nhw nhiéu ngu®i van ndi
va phai doi dén dém nay Hd mai biét mot doi minh chi la nguwdi 16 dwdng tuy chéng ré vé dau.
Con gian nghen ngao vi bj vo tlr khwéc chuyén an ai lan cudi cé phai da bat ngudn tr mot khao
khat twéng twong nhw vor HO |a ngudi cé thé thda man? Hé thoang rung dong, thuwong vo dot
ngot.

Hb bang qua nhirng phd vang nguoi. Moi nha déu déng clra. Mat dwong tré nén rong. Nhirng
day nha hai bén pho nhé th4p. Anh dién trang xanh dwong ngang dwong doc. H6 twéng nhuw
minh la mét ga khéng 16 di gitra nhirng ngudn sudi anh sang luc nghe tleng gidy nén qua ro trén
mat nhwa. H6 kep goi dd vao nach, dirng gitra dwdng cham moét diéu thubc. Mot mui trAm tiy
nha nao gan dé thoang trong khang khi.

Hb vé t&i nha ba ma lic moi nguwdi da &n com xong. Ba ma dang stra soan ban thd. Hoa va Ha
ngoi gitra nhirng lo, nhirng met mrt dé trén may to bao trai dwdi dat.

"Ng& anh mai danh bai & nha may ngwdi ban mai mai vé ché".

Ha chiéu diéu. Hoa phi tay, kéo ghé cho Hb:

"Anh vé héi chiéu? An t4t nién vui khédng anh?"

Ho cwdi thay doi:

"L& hen v&i ngudi ta. Néu khong toi da & nha an com cudi ndm véi ba ma va cac co".
Hb 16t tor gidy bao, dat hop banh 1én ban tho:

"Biéu ba ma dé cung cac bac".
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Ba ma dap vao vai Ho ndi lon:

"Mua banh luc nay khac chi cho tién nau. Mét qua".

Moi nguoi cwdi 6n ao. Hoa rét cho HO mét ly nudc noi chuyén thang Tuwdc kéu hai & nha don
dia chén bo di danh cua ca. Mat Hoa nhuw thoa phan, lic cwdi mo ho ¢6 nép nhan trén tran. Ba
ma gat ngang cau khéi hai cta Ho, chi tay trén nha trén:

"Dém nay 6ng ngu trén do. Hoi nay dng vé, t6i da giao wéc mé clra trén do ngay méng mot".
"Chwa t6¢i giao thira ba ma da ndéi chuyén ngua ky qua”.

Ha kéu. Ba ma nat Ha im, bao Hb:

"Ong Ién trén dé ma thay quan &o. D6 cla éng t6i bd trén d6. Nhé chd cai cong tac cho?"

"Luc ndo ngl con thay ciing dwgc. D& con néi chuyén véi cd Hoa da".

Nghe H6, Hoa cwdi, mét hoi cdi. O Hoa luc ndo cling cb s khéo léo. Hoa lay chéng nam mudi
sau, nam Hoa ham ba, chong Hoa chét. Hoa chia cho cha me chong ntra so lwong ju’y tuat ge
nudi dira con trai roi vé (o] v&éi me. Nhivng nam con lay chong xa, nghe noi con bi chong va me
chong hanh ha, ba ma chi biét chivi the. Thay con ve, ba mai yén tam, mai d& kéu kho. Nhirng
nguwdi & day deu la nhirng ngudi xa gia dinh, goi ba cu chui nha la ba ma va tuy theo tuoi tac
goi Hoa la chi hay ¢6. Nhwng ai cling doi v&i Hoa bang s than trong, vi né. Ho kéu Hoa thong
cam dwoc sy bé bdi cua tudi tré, khdng gay gat nhw ba ma mai lan ho dem gai vé nha. Hoa
thanh mét nguoi kheo léo va rong lwvgng. Nu cwoi Hoa sau mét I6p nguoi ti, sau mot Iop
nguoi di, lai tram thém mot 1&p.

T&i muoi gi dém, Twdc huyt sdo tré vé. N6 6n o ké chuyén viéc bi ong tinh bat hut. Ong ban
do xi vin mét minh dao phd. Gap nhirng ngwoi dot phao éng tum co bat tai lién.

"Sao anh trén dwoc?"
Ha héi. Twéc cudi lon, gio hai tay xoay ngudi mot vong.

"Tao ma thém trén, noi gidn. Tao c6 mat bao, van theo sau dng, van khoi khoi coi may nguoi
ban bi bat tai, dau c6 sao".

Ha biu mbi:

"Sao anh néi bi bat hut?"

Twéc rat mot diéu thude ctia HO6 dé trén ban:

"Tao néi cho ba ma giat gan... ma da, tao néi sai mot 1an khoéng dwoc sao?"

Té&i gan giao thira, moi nguwdi ra ca ngoai san. Hoa chau ban ryc tréi dé soi rd bong ngudi
ngoai ngo Moi ngwdi 6n ao trong mot khong khi binh minh, lanh bubt. O’ cac can cl quan sy

sung nd lién hdi nhw giac nhap thanh phd. Ngoai dwérng ngudi di lai rAm rap. Chudng chua,
chuéng nha th& dé dén, ngan nga, Hoa chay vao trong nha khoac thém mét manh ao am.
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Subt ngay mbng mot tét, Ho hét ngbi & ban bén nay can hat dwa, &n mét lang, m&t me, muet bi
noi chuyén véi Hoa, lai 1én nha trén choi cac té véi dam théng Twédce. Ba ma di chuc tét moi
nguoi, kéo Ha di theo. Chap téi, sau bira com chiéu méi ngwdi déu udng ly rwou nép, gia dinh
ba ma di 1& chua, Hb dong ctra phong dwéi, 1&n nha trén bat dén ndm doc cudn Kiéu da cd, Ho
mang vé tra vo'. Sang ngay mung hai, H6 dinh vé chuyén xe dau nhung Hoa can, s min. Tam
gi® sang Hé tir biét moi ngudi sau khi da diém tam bang banh chwng. Hb lén xe, Hoa bao:

"Cé chiéc banh chung gtvi anh dem vé biéu chi dé trong sdc anh do".

H lat dat ngoai lai, thdy Hoa da kéo em vao nha véi nhivng tiéng cudi hén don: "banh chuwng
Trung ky". H6 chac ba ma va Hoa so Hb bi ket xe gitra dwdng khodng cé thirc &n, thac cé biéu
vo' HO banh, béo cho Hb biét vao phut cudi. Nhirtng hat mwa trai mua wét lang dwong. Phd xa
vang vé nhv mét gidc ngli mudn. Vai nguoi di choi tét di dwéi nhirng mai hién rai rac vé bong
bong, hat dwa, xac phao. Téi bén xe, H6 mai biét hdm qua da c6 chuyén xe chay mé hang.
"Ngay & ma coi lanh. Hai bén g&p nhau khéng thém ban, ngé lo ché khac". Mot ngudi lo xe
noi.

Lac Hb I&n xe, xe da chat ché. H6 ngdi gitra mot dng gia va mot ngudi dan ba &n mat nira nhw
ngwoi budn ban, ntra nhw ngwdi choi boi. Mot ngudi Ién xe mudn, hai lo xe:

"Luc nay dwdng di chac 16n xon dir?"
Giong nguoi dé nhw dua song khoéng gidu duwoc vé lo au. Ga lo xe ndi:
"Hai chuyén gan day nhit khéng cé gi".

Ra khai thi x&, moi ngudi bat dau yén lang. Chiéc xe chay nhw tim toc do. Tai xé va lo xe déu
cham thudc hit. Nhirng swon nui nhw nhikng dong cd trén cao thudc mién cé anh nang. Ho gié
cudn Kiéu doc mong tim glac ngu. Xe cang chay cang it thay nhung dodn binh va nhirng chiéc
GMC xa ga chay nguoc chiéu. Bién co luc chi con thap thoang & xa nhw mot mat hé xanh thdm
sau nhirng hang cay va vach da. Nhirng lang mac xanh |4 cay, im & dwdi mién rudng sau.
Nhirng canh ddng hep cé chay va nhirng con cat chay dai nhw di tich thtia nwéc Viét co Pang
Trong, Dang Ngoai. Chiéc xe nhw xa dan cudc séng. D4u vét con ngudi va sinh hoat nhw
khéng hé c6 néu khdng cé nhirng ngdi md mai rai rac trén nhirng manh dat hoang. Mot vai
chom khém & hai bén dwdng chi cé nhivng ber tre nang dét khé trang ron mat, khdng béng sinh
vat. Vai 16 voi rai rac, khdng mai, vach dat nén méc véi nhirng dau cui chay d&, nhivng déng
san ho trang toat.

Hb "o mot tiéng gap sach, loay hoay cham mot diéu thudc. Gié nhw don trén cao xubng. Ngu i
dan ba bén tay trai HO ci xuong cai gi6 ni I16ng dwdi chan Iy ra mét tAm voan mau hoa dao
budc dau. Vo Hb cling c6 mét tAm voan mau dé. Lan trudce, khi ra ngoai nay, Idc hai ngudi ché
nhau trén xe Solex ra bén xe, vor H6 ciing bit tAm voan, tr&i ciing 14t phat mwa. Nhirng hat mwa
khong da wét bai cat nhwng dd lam mé hd nhirng chéng da quay quan & ngoai bién xa.

"Chi cling vé...?" Hb hdi nguwdi dan ba.

"Da".

Ngw&i dan ba dap khong nhin H6. Hb noi:
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"Bwdng bay gid chi cé nhirtng ngudi liéu méi dam di'.

Nguwoi dan ba van nhin thang vé phia trwdc, hai tay tha boc. Ong gia bén tay phai H6 da ngira
dau vao lwvng ghe, ha mom ngu sau khi udng ntra xj reou mang theo. HO thay dudng nhw chi
c6 minh mé&i xa la va thac thdm. H6 nhé lai ngd toi co nhiéu trang théd t6i hdm giao thira.

Xe qua mot dbc nui, vao mdt canh ddng nhd. Con dwdng khong hé cé bong mét chiée xe khac.
HO néi v&i ngudi dan ba:

"Con dwdng nay chac co |8 danh riéng cho may chiéc xe nay".

Ngudi dan ba khong 1én tiéng.

Chiéc xe dot ngdt dirng trwdc mot cay cau gay gap. Thanh ciu bang sat lubn trong cac cot xi
mang, moét dau rét xudng dong nwédc can nhw mot chiéc thang de nghiéng. Hanh khach on ao
thd dau ra ngoai xe ban tan. Nguwoi lo xe nhay xudng chay lai gan cau. Tiéng ngudi tai xé la
I&n:

"Mudn gi&n v&i min sao dé may?"

Ong gia canh H5 mé& chodng mét hoi:

"Chi vay?"

Mat 6ng day Vé lo lang. M6t vé mét lo lang dé danh bay gio méi 16 ra. Nguoi lo xe di rdo theo
b& con sbng can, loay hoay tim kiém.

Mot lat, hdn tré lai, hai dng quan l1am cat va wot.

"Sao?"

Nhiéu tiéng bat I1&n mét luot.

"Khéng phai tré lai dau, ba con dwng lo".

Han néi, giong hén hé.

"Bay gi¢&» cdm phién ba con xubng xe cho bét nang, qua séng duoc dé dang".

Moi ngwdi 6n &o luc tuc xudng xe. Ngudi dan ba bén canh HS xach ca chiéc gid ni 16ng xubng
theo.

"Hén thiét, dang mua kho".

Ngui dan ba néi. Nguwoi lo xe nhay xudng 1ong séng nho céat va cé trwdc tién. Han dang hai
tay va di giat IUi, vét chan han trén cat. Chiéc xe i ach vuwot [én trén ber ¢d rdi chiic mi xuéng.
Hanh khach 16i théi theo sau. Hb chdng tay vao cai thang sat sau xe buéc tirng bwédc dai. Nang
sang ca bai cat. Nguwoi dan ba khan mau hoa dao got mét cai ci dau, viva di viva an. Subt long
s6ng nhirng bai cat ndi lén chay dai. Nuwéc hét con luan lwu, dong lai trong nhivng viing rai rac
trong subt day.
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Hb héi 6ng gia:

"Thwa bac, xe sé dirng lai & bén nay hay bén kia deo?"

"Chan déo bén nay".

"Sao ho khéng sang téi bén kia? Di bd trén ba bén cay sb dwdng déo cling mét 1am ché?"
"Nau cam".

Sang t&i bén nay song, moi ngudi voi va lén xe. Chiéc xe tir tr xa cay cau sap va long song
phoi nang, chay song song v&i rang nui dai qua thm mét. H6 1y cudn Kiéu, tim gidc nga.
Nhuwng théi quen ngui trén xe ngay nay khéng con. Y dinh tim lai s binh thwdng thanh bt Iwc.
C6 liic H6 nhdm maét, twa dau vao thanh ghé nhw 6ng gia bén canh nhwng chi dé thay minh rat
tinh tao trwéc ndi lo 4u ctia minh. N&i chét dwéng nhw khéng dang so. Ngudi chét tinh, yén
lang vé cung. Nhwng canh chay trén hodc chd doi cai chét la mot ndo loan va tuyét vong. Mui
banh chwng ngay ngay chéc chéc lai don lén mét tiéng "o" thiéu hoi. Tam trang HG lic nay biét
dau sau nay sé I&p lai theo mui banh. May con bé cau cla éng gia chdc chéc lai vé canh phanh
phach trong chiéc gié tre d& dwéi gdm bang xe. H6 m& maét nhin ra clra xe va luén ludn bét gap
nhirng soi téc vt khdi khan voan clia ngudi dan ba phéat vao ma. Vé dep ctia ngudi dan ba
vira budn vira goi duc tinh. H6 ngwong ngap cé ltc chot thdy minh nhin ma ngudi dan ba
cham chu trong khi ngwdi dan ba van ngdi bat dong, nhin thang phia trwéc hai tay tha boc.

"Ddng bao cé gidy td chi gidu di. Rdi ma bj xét, ndu xé udng".

Nguw&i lo néi luc chiée xe lwon vao chan nui. Cé nhiéu ngudi so lai tui, luc lai sdc. H6 bat gap
mot bd mat den sam mé phij & bang dang trwéc quay xudng nhén nhac. Doi mat dudi nhiéu nép
nh&n mé& I&n nhin khdp cd ma nhw khaéng nhin rd ai. D6 la ngwdi dan éng dirng tudi, dénh dang
ngdi bén canh v, ldng 6m mot dra con. Ngwoi dan ba khan hoa dao cuoi yén lang. Ho ngo
ngac. Trwéc mat quang duong mat hat & dau déc ram ri bong céay. Chi co tiéng xe nang né 1én
doc Trong xe c6 mét tleng "tach" nhe khé khan. Ngwdi ngdi trén may bang trudc quay ca
xudng. Nguoi lo xe ngua mat kéo mét hoi thubc nha khaéi ra mii, thong tha dong cai nap may
ICra. HO thay cap mat m& lon cua ngucrl dan 6ng 6m con thoang vé phan nd. Ong gia bén Ho6
cét tleng ho va cti xubng chan ngé gié chim. Ong cu luén ludn tinh ngu ding luc. Co6 tiéng khéc
ré cua dira con trong Iong nguwdi dan 6ng vi cai bong bong bay khoi cira xe. Ngwoi dan éng
ngoai cora trong theo roi cui xuong dd danh dia nho. Ngwoi vo dlrng day chao ngwdi voi cai
sédc trén gia dé hanh ly. Nguwdi chdéng d& cai sdc cho vo ngoi xuong, |y ra mot cai kén dong
sang loang dut vao cai miéng dang khdéc clia con. Dlra nhé mat rao hoanh, phung ma théi.
Nhiéu c&p mét d6 dén vao cha con nguwdi dan éng.

"Ky vay. B& mubn chét sao ch¢™".

Mot 6ng gia van 4o len, mang kinh ngdi phia dwéi ciu nhau. Ngwdi dan dng lung ting quay
xubng, cwdi gwong nhw mudn phan trAn. Thay d6i mét dng gia gian div, cau cd, ngudi dan 6ng
voi quay lén cui xubng noi g| vGi con. Ban tay thd Ién sau dng 4o veste cii nhau khum khum
trwdc miéng kén. Xe nhw & gitka mot rieng cay co nhleu vach nui cao steng si*ng quay tron. Co
nhirng canh cay dong day. Co ngwoi quan ao den n90| 6m sung trén may cai giéng bac ngang
|én may canh cay, mat nhin xuong dwdng. Co nguoi coi trén lng khoac la dlra dirng trén mot
mdém da che mat hwdng vé phia xe. C6 chang cay cao vut chang chit day leo dé 16 cai cang
ngwdi dirng im, mang chiéc vé thiing. Moi ngwdi ngdi ngay ngan, nom thdng. Chiéc xe chay
thong tha nhleu lic nhw chwe ngrng. Cai bong bong mau hdng thoat khdi nhivng ngon cay, vat
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v& bay 18n mot vach nui thang ding nhudém nang. Chiéc xe 1 ach Iwon vao sat nhirng gbc cay
tranh khuc dwong day hd c6 mét chiée xe jeep bep dum Iat ngtra banh chay den thui. Nguoi lo
bat Itka cham thuoc nghéu ngao nho nho. Ong gia mang mat kleng cau tran quay nhin rdi lai
n90| ngay ngan yén lang. H6 mudn dap vao cai mét xac xwoc cia ga lo xe. H&n mudn loi dung
ndi s¢ hai ctia hanh khach dé dwoc cha y téi. Nhwng H hiéu ngay khong bao gid minh lam
dwgc chuyén do. Nhirng diéu H6 lam dwoc, it khi do mot wéc mudn thoi thdc. Long nhat so
nhw bat ngudn tir chd khéng con tinh yéu dé thy cong phan nhwng 1a sw ¢ gang bam lay doi
sbng thiéu nhirng tha thiét véi nguwdi khac.

Qua khai vung cay, H6 nom thay hai chiéc xe ndi dudi nhau tré vé&. Nguwoi tai xé xe H6 dirng lai,
chan hai chiéc xe nguwoc chiéu.

"C6 chi trén do khong?"

"Danh I&n bén kia deo".

"Con khang?"

"Hbi ndy vé sung con nd dir. Pwdng chan déo bén nay hu roi".
"Dai ngan?"

"Twr cdu Ong Ludng".

"Chét cha... Khach dau ma chay?"

"Khéng c6. Ba con ngdi day 1a may ngudi khach quay tré vé".

Hanh khach trong xe nhén nhéo, thi nhau quay sang xe bén kia héi. Ong gia mang mat kiéng
noi lon:

"Cho t6i quay tré lai".

Nguwoi tai xé bén kia vong sang:

"Ba con ché hai. Minh 1a dan ma. Khach cla t6i xuéng di bé gan hét".
Ngwoi lo xe nhin 6ng gia cwoi:

"N&m m&i quay vé xui xéo thay cha".

"Khéng 16n lai, theo may ngudi bo hén sao chd? Lay gilm may canh mai trén noc xe cho toi
sang xe khéng mat céng ngudi ta cho™.

Ong gia lat dat xach gid banh nhao ra clra. C6 tiéng ngudi khoi hai:
"Qua tét con tiéc chi ba cai canh mai d6. Cho tui tdi mang lén tdng nau".
Ong gia sang bén kia. Nguoi tai xé cau nhau cho xe chay. Nguwoi dan ba khan hoa dao béao Hbé:

"Da nhat sao con di dwong nay".
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"Nhirng ngwdi trong xe khéng chac déu la ngudi bao gan. Ket thi phai di vay".

Ngw&i dan ba cudi nhe yén I&ng. H6 kho chiu cham mét diéu thube. Chi ta cé vé quen con
dwdng nay. Chi coi thwérng nguy hiém nhwng khéng cé quyén cwdi nhao ngwdi khac nhat so.
Muén nhirng ngwdi cé6 mat & day coi nhivng hong suing trong lum cay, con dwdng dirt khic,
nhirng trai nd trwdc méat khong 1a gi ca sao? Mudn tat ca coi nhirtng ngwdi nhw nhirng bé may
ban giét khong la gi ca sao? Trong cudc chién tranh nay da khong co ldng phan nd, ngwdi dan
|& nao con phai bung bit ca néi hoang hét tuyét vong ctia minh. Tai cé thé bo 1&t nhw mét con
ché qué chan & trudc moi ngwdi ma khdng dé mat. Piéu si nhuc ltc nay dau cé phai vi minh bi
don gian vao mét con vat hai théi, ban ndng. Con ché chi that la con vat khdn nan khi nao né cé
6c suy nght dé thdy minh khong thoat dwec hinh dang cdm thd. Cé mét cudc vui nao dd chd
cho bay nhiéu ngudi tham dw dé dwoc 1a nhirng ké truy lac quén ddi. Thanh phé xin hay roi vé
day it nhiéu anh sang dé chung toi tr nhirtng hdm hé, nhitng b bui nhay ra, cao mat minh bat
mau tao mé cuéng nhdy mua quén théi.

Chiéc xe dirng lai trd'c mot dong song rong, tat may. Hanh khach lao nhao héi nhau. Tiéng
kén "toe tée" clia dlra con ngwdi dan 6ng mac veste noi Ién. Ngudi tai xé twoi cwoi noi lon:

"Ba con ché hai. Minh Ia dan, phi co' né & trén may né ciing biét. Qua bén kia déo, c6 xe Lam-
bét-ta, xe ngwa, ba con khai lo".

"Qua déo ca nam sau cay sb, chét cha né rbi con dau ma di xe".
"Day t&i chan déo may cay? Chan déo bén nay sang chan déo bén kia may cay?"

"Buong déo ba cay s6 1a nhiéu. Xudng doc di le 1am ba con. Day toi chan déo... ba con coi,
nom gan chut xiu".

"Gan gi, ndi nao nom khoéng gan".

Tiéng nguoi 6n ao ban cai. Nguwoi tai xé hét biét néi sao, cudi vo van, ngdi gac chan lén banh
lai cham thudc hat. Trwde ndi x6n xao clia moi ngwdi, han khéng con dip dé biéu 16 ndi that
vong ctia minh. Buwdng tr day t&¢i chan deo lai bi pha, khach nao con dam bang tlr chan deo
bén kia, di bd ca mwoi cay sb téi day di xe... Trwdc kia chd dudi chan déo, may bay téi con co
chd &n. Bay gid, cho vo gitra canh déng, chang Ié trwong c& trén mui xe. Lam sao trwong mot
luc hai c&.

Co nguoi qua quyét xach dd dac xudng. C6 nguoi xuong tay khong, nhin ve dong song trudc
mat. Vo chong ngwoi dan 6ng mac veste da ldy d6 dé dwéi chan nhwng van ngdi ban tinh. H6
ché 6ng ldo udng xong phan rwgu con lai, hdi:

"Gi& minh xudng ché bac?”

"Xubng ché sao khéng xudng. Bung ma am rdi, qua séng, qua déo, b4t ké".
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Ong &0 cdi xudng 16i cai gid chim nhét cai chai vao. My hdp sira trong d6 dinh day phan chim.
H& cui minh, xach sdc bwoc xubng xe. &’ man s6ng, hoi nay vang im. Thay xe hoi t&i, tir trong
nhlrng vom cay ram, co may ngwdi ddy ghe ra chéo lai gan. Ngwoi dan ba chit khdn mau hoa
dao xubng trwdc tién.

Vo chong ngwdi dan 6ng mac veste xudng xe sau cuing. Luc thay 6ng ta dat con xuéng mat
du"(‘)’ng n‘hé’p nuwdec, duq ao veste cho vq,‘dc”)’ Qéi xe Pus'h tl‘f‘trén mui xe, HO dw doér] hai‘vo’
chong hdi ndy cé vé ngan ngai vi qua nhiéu do dac. Thay Ho td mo nhin, nguwoi v lac dau
than:

"N&m m&i gi ma xui x&o hét chd".

Nguwoi dan ba mat nhon, da xanh, tay cam cai 4o clia chong mét cach vung vé. Thay 6ng gia da
chay lat dat t&i bo song, H6 dirng cho vo' chong ngwdi dan ba. Véc nguwoi cao Ion, khudn mat
sam den c6 doi ma phi nhan nhum cga ngwoi dan 6ng lam HO chu y ngay luc 6"trén xe. Than
xac nang ne do nhw cd diéu giong HO. Luc nao ciing loay hoay, lat dat. Ho lai gan ngwdi dan
Ong 6n ton.

"Ong mang d6 hoi nhiéu. Tai c6 thé xach gium éng céi va li".

Nguwdi dan 6ng vira mac 4o veste, vira nhin H6 do hdi. Cé luc éng ta nhw la lung, ¢6 lic nhw
muon cw&i gweng gao. Ngudi vo mau miéng:

"Nhé& 6ng gilp cho mét tay, may man cho ching t6i qua. Xin cam on".

Ngw&i dan 6ng nhw mé to mat nhin vor. Ong ta cwdi hai dudi mat dum lai:

"Phién 6ng qua... da, phién 6ng qua..."

Hb dwa céi sdc clia minh cho nguwoi dan ba:

"Ba x&ch hai cai sic... chac cai sdc cta ba ciing nhe".

"Da khéng néng 1am".

H& cui xudng nhag thir cai va ly. Bung nhw HO duw doan, chiéc va ly kha nang. Ngwdi dan 6ng
dat xe di trwdc, HO6 va nguoi dan ba vai deo sé&c tay dat dira nhé di sau. Troi mwa lat phat giong
nhw lic & bén xe. Nguwdi tai xé dirng & bac Ién xudng vay tay chic moi ngudi may man.

"Néu khuc dwérng nay khong hw, d& cwc dwoc mot phan'.

Ngui dan ba néi. H6 an Gi:

"Cé nguoi cé ta, cling khdng cé gi dang ngai ldm".

O bo séng, noi chan cau gay, nguoi dan 6ng dwng xe, Iay chiéc khan tay budc dau che mua.
Chiéc cau dit gon mét khuc gitra.

Thanh sét va xi mang con nho trén mat séng can nuéc xody. Mot ngwdi dan éng & trén lwc
lwdng, mét mat, chéo ghe dau sat trwedc mat éng ta.

54



"Thay qua s6ng?"

G& dan 6ng mot chan trén bo, mot chan trén man ghe hoi. Nguwoi dan 6ng nhin chiéc ghe nhd
bé, con dang phan van thi ga chéo ghe da nhac chiéc xe mang xudng. Nguwoi dan éng gio tay
ra hiéu can lai, lung tung:

"Toi cho chiéc ghe Ién bén kia sdng. Téi con vo, con toi phia sau”.
G4 chéo ghe nhw khéng nghe thdy dat chiéc xe ndm vao man ghe chao chat.

"Dt day con cia toi roi. Chiéc ghe nhé xiu nay lam sao ché hét bay nhiéu ngudi?" Ngudi dan
6ng hoét hai la. Ga chéo ghe nhin 1én nguwdi dan 6ng bang con mat doc nhat:

"Ghe nay nhé vay ma chwa kham lan ndo. Nhiéu nguoi thi ché hai lwot cé sao. Thay sang
trwde di rdi t6i 16n lai ché may nguoi kia. Vira néi ga vira gio tay ra dau cho nguoi dan éng
bam lay dé ga kéo xubng. Nguwdi dan éng lung ting quay lai nhin vo roi lat dat nam lay tay ga
chéo ghe buéc xubng. Ga chéo ghe ngdi phét xudng ghe, cdm mai chéo quo nwéc ra gitra
dong. Nguwdi dan 6ng tay gitr dau so cai khan tuét, tay ndm cai "ghi déng" xe, chéc chéc lai
quay nhin phia sau. Luc thay vo con va H6 xudng mét chiéc ghe vira chéo sang, 6ng ta van cé
nhitng ldc nhin tré lai ay nay. Ng6i sat mat nwée duc & 1, HO nhin 1&n chiéc cau dit khac cang
thay vé cho vo ctia n6. Ngwdi pha hoai méi lan hoan thanh codng trinh cia minh ¢6 dwng lai
giay phut chiém nguong cong trinh do khong. Néu khéng co nhirng ly rvou dé trén nhirng ban
cam bong, bén mot gian nhac, néu khéng c6 mudn van canh tay cam co vay hai bén dwdng co
khai hoan mon, neu khong 6 nhirng vong hoa quang cd, theo nghi thtrc chién tranh, it ra ho
ciing c6 mét cai vé vai clia cap trén, mot 16i khen 1an nhau ctia nhirng ngudi cuing dw cudc.
Khéng ndi ngay ngét nao ruc ré nhw ndi ngay ngét chién tranh, phia sau c6 Ira, phia truéc co
mau clia minh.

Sang t&i bén nay séng, H6 chuyén dd dac cho ngwdi dan ba dirng trén b, roi lay tién trd éng
gia cheo ghe.

"Nhiéu do bac".
"Cho nhiéu thi cho. Anh em ma".
"Bac ct¥ ndi rd gia. May nguoi kia l4y bao nhigéu?"

"T6i dau co biét. Ti song vé nghé danh ca dau co sdng nghé ché mudn. Ngobi nha, thay ba con
ket lay ghe ra ché ba con cho vui, tinh chi gia ca".

Ngwoi dan 6ng dirng trén bo noi:

"Hbi ndy toi trd ba chuc. Hai chuc xe, mdt chuc nguwoi. Ong dé toi tra..."
Hb dwa cho éng gia ba chuc, 6ng gia l1ac dau nhén 13y to gidy mwdi déng:
"B roi".

H& nhin dng gia, cdm on rdi nhay 1én bo.

Trén con duwdng tlr bd song t&i chan déo, khdong cé khiac nao bi dit nhwng bi xé doc hai bén.
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Nguw&i dan 6ng nhin con duwéng, cdi xubng chiéc xe cau nhau:
"Cén dut, lam sao ma chay. Nguwdi chi ma dir ton hon an cwép”.

Ong ta néi vo mac hai cai sdc vao tay lai d& bé dira nhd kéu mai ludbn mdm rdi Itrng thirng dat
xe di trudc. HO vira bwdc vira I&ng tai nghe nhirng tiéng sung rdi rac & phia déo. Qua dwoc
quang dwdng déo mdi di dwoc nira dwdrng nhwng coi nhw da bét nguy hiém. Bén kia, ddng
rudng, xe nhiéu tré ngai. Trwdc mat HO nguoi ta di rai rac nhu mdt doan hanh hwong trong
muwa xuan. Cé nhirng ngwdi dan dng, nhivng dira nhé mwdi lam muwoi sau, quan sa 16n, 4o den
xuét hién ché nhirng ngudi con gai. Pan ba o dai sac s&. Nguwoi dan dng nho hai chiée xe dap
ché vo con di trwde. HO ndi:

"Cén dirt, dng cho may nd, day cho cé trén, sang sb hai c6 thé chay duwoc".

"Duong nay chay mau nguy hiém. L& xe nhao xuéng hé... Nghe ndu noi, may cai h trén deo
déu cé min... min pin".

"Bwdng con rong thé nay, chang hé chi. Lén téi déo, dwong hep, dat xe ciing khéng mudn”.

Ngui dan éng yén lang dét xe, budc nhivng bwéc dai. Hai vat 4o veste gié thdi bat ra phia
sau. Chiéc khan trén dau nguoi dan ng dap lat phat. HO dinh mwén mot chiéc xe dap ché va
ly nhwng ngai nguoi dan 6ng so méat d6. Mat H6 w6t nwéce, cang di cang thay hai thai duong
bdc néng. Co luc H mudn cham mét diéu thubce lai s¢ goi sw chu y cla nhivng ngudi quan ao
den. Ho nhw nhirng sinh vat con ton tai dworc, thich hop véi khéng khi bom dan. Ho nhuw sé &
nhirtng chd H6 khong thé doan, budn thdm. Nhin canh vat quanh minh, Hb thay kho hinh dung
lai c&nh can nha, khu phd vo minh dang séng nhirng ngay dau nam.

Lac Hb va ngwdi dan éng, hai ngudi sau cung, t¢i chan déo, troi da gan trua. Trén man déc,
nhirng ngudi di trwéc dang dirng dwdi mot vach da cé nhivng khau hiéu son dé da dao My
nghe mét can bd tuyén truyén. HO nghe c6 tiéng cwdi quen thuge & trén cao, trd'c mat. HO
ngac nhién thay nguwoi dan ba khan hoa dao ngoi trén mot khic cay & swén ndi, an ci dau bén
may nguoi dan 6ng cam cui ké khau hiéu.

Hb thoang cham cdp mét chj ta va bwdc mau lai vong ngudi nhw mat hon. Nhirng ngudi quan
4o den va nhirng chiéc xe dap mét dang. Pa con trai ngudi dan 6ng tay niu me, tay cam kén
mat mé I&n nhin nguoi can bod lam diéu bd. Thay minh bi nhiéu cép mat la quan sat, H6 dirng
sét lai sau may ngudi dan ba. Ca chuyén xe chi cé Hb la thanh nién, lac I6ng xa la. Ngwdi can
b6 dang noi vé mét chién cong dau nam & dia phwong. Tl trén dau déc, c6 hai ngudi kéo mot
chiéc xe ngwa chay xuong Trong xe ngwa cé mot xac chét thd cang ra sau. Khong thay dau,
bung day rudt va toc. O trén swon nui co tiéng nguoi xon xao. Nguoi dan ba khan hoa dao cam
cl dau, may nguwoi dan dng cdm chdi son dé dirng nhin xudng. Ngudi can bd gid cai mi nan
dwa mat nhin khap mé&t moi ngwdi. Cé nhiéu bd mat ngo ngéac, cé vai ngudi bt chwdc, quay ra
nom theo chiéc xe ngwa, gid nén. Vo ngudi dan 6ng méc 4o veste voi déng cai kén khdi miéng
dlra con. N6 ngdi bét xuéng, dap chan khoc I6n. Ngwdi dan ba Iat dat ngdi xudng 1am bd vat
mi cho con, tay bit mém cho né khéi la.

Luc tréi ndng gat, moi ngudi bat dau qua déo. Nguwdi dan éng néi véi Ho:
"Téi di trwde véi may ngudi kia coi tinh hinh. Nhér 6ng coi gitip chau nhd".

Déc déo cang lén cang cao. Puwéong déo tirvng khic ngan lai mét hat sau vach da, phia trudc
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ludn ludn thdy khoang tréng clia virc sau. Ngwoi dan ba ludn ludn ddi bén dira nhé. Nhiéu luc
ba ta hét hodng ém chét Iy con khi n6 cwa cdng nga nguwdi chi trd. HS luén ludn dé y dén
nhirng ngwdi di trwédc minh tuy it khi nom thdy ho. Ho mau chan bé nhirng ngudi di sau mét
doan kha xa. O bén nay dwérng déo nhin qua bén kia, H6 thay nguwdi dan dng dat xe, éng gia
xach gié chim nhw dang do dam trén bd vire. Cang di tiéng may bay, tiéng bom tirng chubi
nghe cang vang vach da. Nguoi dan ba bao Ho:

"Nha t6i khong biét cé nghe ngéng hay ct di liéu mang".
Hb cwoi nhéch nhac.
"Ong nha céan than 1dm, khéng cé chi dang ngai".

Vwot dwoc hon hai cay sé dwdng déo dam nguoi di sau ddng y ngdi nghi mot 1at. Ngwdi dan
ba ngdi dwa lwng vao vach da thé dbc hai tay vong lay bung con. H6 lay khan lau mét, 14y chiéc
banh Hoa cho béc dwa méi ngudi mdt miéng. Nhivng bui tranh sac nhw 14 mia & hai bén dwdng
gio thdi rat tirng hoi.

Ngui dan ba an khong hét miéng banh da kéu no dirng day di xin nwéc ubng. H6 ndm dua
vao vach cham mét diéu thubc. Poan ngudi di trwdc cd ngudi tré lai néi phia trwdc dang bd
bom khong di thém duorc. Sau mét hdi ban tan moi ngw0’| quyét dinh vira di vira do dwong. Ho
nhdm day xach va ly ué oai bwéc sau ciing. Néu Hé cv & lai an tét véi ba ma. Ho khong mudn
hinh dung lai canh moi nguoi dung ngoal san luc giao thtra, canh nhirng dwong pho thi xa nhw
mot gidc mo ngt mudn. Séng & d6 dé méi mét vi nhirng y nght thi tha ct di nhw thé nay. H6 vé
khéng pha| vi tinh yéu vo' nhwng do nhirtng wéc mubn da giup H6 séng dwoc nhirtng ngay & xa.
U'édc muon do co khi sé khong la gi khi da dwoc ban tay ngudi ngwdng vong dat 1én. Nhwng no
da khién H6 quay vé ma khdng nhw ngwdi chay trén tuyét vong. H6 mong lan nay vé sé cé voi
vo mot dira con.

Dam nguoi di trudc d& & qua gan chd doi bom. Nhieng tiéng nd rung chuyén chay dai. C6 vai
chiéc may bay lao qua lao lai trén khong. Ong gia xach 16ng chim chay ra don dam ngwdi moi
t&i xin nwée udng.

"Dudng déo hién co ddi bom khéng bac?" H6 hai.

Ong gia lac dau:

"Chac khong. Em ém mét chit qua cay s niva xudng téi chan déo la nom thay duwong vé. Vé
nha con kip an tét ma".

"Khéng ddi bom minh di dai c6 sao".
"Dau cé dwoc. Bom bd trén nui, qua chan ndi khéng s¢ chét sao".

MGt gior qua nhiéu ngwdi da sot rudt stva soan hanh ly dé bang nét quang déo. C6 mét s6
nguwoi lai tinh nguyén di trvdec do dwdng. HO ndi v&i nguwdi dan Ong.

"Ong & lai di sau v&i ba nha. Téi di trwdc mét chuyén coi sao”.

Ngw&i dan 6ng cwdi gwong lac dau.
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"T&i cd xe rui cé diéu chi mau hon".

Dirt I nguwdi dan dng dat xe bwdc mau theo may ngudi dang di rai trwdc mat. Bon nguoi do di
khuét sau nhirng goc nui duge moét lat, mot ngudi chgt nghe co tiéng suing lien hoi that gan. Ba
bdn chiéc may bay am am tir dau t&i lao bé xudng. H6 Vvoi kéo nguroi dan ba nam sap xuong
chén nui. Cé tleng hoang s vira virt chiéc va ly rot xubng vuc. Tleng kéu hodng hét 14 tiéng
mot ba gia ltc thay chi ta bé ra bo duong ngo xudng dwéi sau. May chiéc may bay vira vut di,
moi ngwdi kéo nhau ung ung chay vé phia trwéc. Phia trwdc cling vay thdi nhwng khong 18 ndm
yén & chd bi de doa. Bi dwg'c moét quang quay lai HO van thdy nguwdi dan ba danh rét va ly tan
ngan bén 1& dwéng ngd dam dam khodng khong.

Ngudi dan éng da quay tré lai véi may ngudi khac.

"Méay ngudi kia chay nhao di trudc réi. Téi nam tranh dan, may nguoi d6 van chay, ltic nhém
day, khéng thay ho dau, chac ho da thoat".

DPoan ngudi do dy moét lat réi lai tiép tuc di. Ho nhw d& quen véi moi de doa. Lic qua chdé may
bay dang déi bom nguwi ta chay ua theo swén nui. H6 ngac nhién dirng lai nhin quanh quét
ngo ngac. Bén vé dwong céi gid cha éng gia ngdi canh Ho trén xe bé 1an 16c. May con bd cau
dap canh nhay trén nhixng hop sva tim 16i ra. Mot ndi hodng so dén kinh di chiém lay H6, HO
cam dau chay nhao dudi theo doan nguwdi trwéc mat. Luc da téi chan déc, HO méi nhan ra vé
hot hai ciia minh. HO vira thé vira rdo budc xudng dwdi rudng cé nhirng chiéc xe dau véi hy
vong nom thy mat 6ng gia. Tl chan dbc dé cach hon mét cay sb ngudi ta bat dau di thong
tha, 6n o noi chuyén. Phia sau tiéng nd van nghe that gan, van vang vach nui. Nhirng ngu i
lai xe Lam-bét-ta dén khach dang ngdi trén mui xe coi may bay. H6 ngdi bét xuéng sau mét
chiéc xe lay thudc 14 ra hat. Canh dong nom that rong, nhiéu nang. Nguwdi dan éng di bén vo
con dét xe thong tha di t¢i. Pira bé chay trén dwérng mom thdi kén.

*k%k

Phu dinh

Y Uyén: Hién thwc chap chon
Nguyén Uéc

Thoi bubi 4y chap chéon. Xa hoi quay cudng theo nhirng con léc chinh bién. Chién tranh bén bé
Itba dan. Qua khtr xa. Hién tai nit. Twong lai mu. Con nguoi tréi dat hodc bi lam nguyén liéu
chinh chién. Vi sao nén ndi va trong néng ndi nay, con ngwdi di dau vé dau. Ngay mai con lai
gi, ké ca than xac nay, trong Ilra dan. Khéng cau tra I1&i thoa dang. Nguwoi ta song mong du.
Thoi gian lung linh, vira rang sang vira dirng bong vira chap choang tdi. Bau troi dé 1én dinh
dau. Khong gian cd sdm chop lap loe bbn phia. Va ta la con r0| sau nhirng luc bi giat day giay
giua, bi don vao duéng chét, chi con nhirng khodnh khac cui gdm maét, chdng mudn nhin Ién.

Trong khung canh sam sap mat thé v&i nhivng nhan vat hanh tung khéng rd nét, khong ai biét
tor dau tdi va sé vé dau. Li hoc tro khiép so dai hoa, chép Ioi sdm ky, dem tirng t& chuyén cho
nguwoi khac lai xim nhau da vao mat mét dira bé ban hanh dao cho linh Bai Han vi né khéng
chiu cdm t& s&dm, s¢ do la truyén don. Thang bé xui tn mang 8y lai ngdi an Gi mét linh My
dang ngt ma khi thirc chi biét noi hai tiéng Viét "gidi oil” Ngwdi dan ba chong chét trén non cao
lai tim xac chdng dwdi long séng. Anh linh glat dao gam noi bng giay, tim glet vo' Vi nghi
“nd” bd nha di lam di, t&i khi say xin lai nghi biét dau “ba” di budn gao réi bi nb tan xac theo
chuyén xe do vira trang min.
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"Anh ta vin vao coc léu ding day, ldo ddo ra duong, nhin lén phia mat I5. Bui kéo thanh dam
pha xubng nguoi anh. Anh duwa hai tay 1én chum mét, quay lung ve huéng gié. Sao chiéc xe
van chura t6i? Sao né chét ciing bdt anh ché doi nén nao nhw héi sap cwoi nhau? Nguoi dan ba
nao chét & trén ma vé thira nhan? Ciing cé dira dan ba trén me, gidu chéng di ldy lia nhw né
héi truéc sao? Nguoi linh khéng mudn tré vao quan nita nhung anh ciing biét minh khéng thé
di dau luc nay. Séng lung lanh khé va nhw c6 cat bam tir géy tré xubng. Mat anh nhirc nhéi, hai
mang tang mau dap dén dap. Ndng van chéi loa nhirc nhbi. Nhw cé nhiing d6m hoa sdu déng
bang bac hén loan trén khéng." (Bao kho)

Nguoi linh thay vi di danh giac, chi biét ngdi néc rwou va chuwc giét vo. Con hai 6ng ho Tran
mac quan &o nha tu, cd deo trang hat thi "Nguwoi ta noi mau &o nom la maét. Cé ngudi néi chic
ho & Binh Binh di thuyén men theo bo bién vé ddy ‘Phai la nguoi gan da, vé nghé cao cuong
ma&i dam xem thuong nguy hiém’.Nguoi khéc lai néi ho la ban éng thay phap 9 vor & thén trén,
héi mé& hoi bét thdm ngudi vo Ut cia 6ng duong nhuw ciing c6 mét hai ngudi ndy. Cing cé thé la
hai anh em ho Trén dong thuyén danh cé ra khoi mét tich c& chuc ndm it lau nay lai nghe néi
tr& vé hét thuée clru do cho nhitng ngudi dédn mién bo bién. Cing cé thé la nguoi trong bon
chuyén mén déi dé-la va buén ldu bo sang ban bén kia déo cai trang. Nhung du sao, moi nguoi
ciing nhin hai nguoi la véi s e dé, kiéng né. Nhiing loi sém bon hoc tro truyén nhau chép va
ho nhw c6 mét lién lac vu vo." (Bao kho)

Con nguwoi bi méc can, dinh clrng vao khung canh xa hoi: "Bay gio khéng ai cé quyén séng xa
doi séng déng ddo quanh minh" (Cé heo may Ha Nbi). Vi thé, bat man, biét minh bat man, va
doi minh phai cé thai do dirt khoat:"Bat man sb déng, khi duroc biét t6i, duoc biéu 16 ¢é tranh
dwgc nhitng ca nhan gianh giwt lam cta riéng? Nai noi dan do hoai la moét truy lac tinh than.
Nhung liéu linh cé lam gi duoc hon khong? boi song gia tao ngay ttr mét céi lon uéng nuéc, hat
com nhai timg bira, tir mot nu cuoi vo tuyén truyén hinh liéu cé duoc nhiing hanh déng tir mot
y nghi doc 1ap? Nhing bubi téi gép nhau tai day, bon Nai lai dem chuyén dé ra néi. Muong gian
qua xuyt dap 16n vi mét cdu néi xac cta Kinh. (Gi6é cudi nam).

Truyén C6 heo may Ha Noi cé nhan vat ngudi chi, khuyén chau sdng véi thue tai trong khi ban
than chu lai chan chwong Ngo6 Dinh Diém, mé mai Kim Dung, hoai nghi cac gia trj chinh tri va
chui dau vao truyén kiém hiép. T nhung nam 1954, ngudi ta trng sbng véi niém hi vong,:
"Lén 16n chdc chau d& khé hon chd chau.” Rbi tim thdy minh tam hiing qua ngay nhd mo wéc
vién véng “ndm nay sang ndm khéc. Bao nhiéu ndm nay van nhing bé mét &y, van nhing céu
chuyén quanh dam gié 4y." Va séng bang do twdng: "Nhiing do tudng vé tuong lai tuy chua xot
nhung bao gior ciing déng phan khéi hon nhiing do tudng vé chuyén da qua”.

*

Khac véi Béo kho véi nhivng nhan vat khong tén, nhan vat nao trong Gio cubi ndm déu co
mang mot cai tén nhung xem ra smh hoat cta ho cling véat vo, chang cé gi rd nét va rach roi.
Néu truyén ngan theo quan niém cb dién, v&i ndi dung hw cau quanh mot van dé day kich tinh
xuyén sudt tlr dau t&i cubi; khi gidi quyét xong cac gut mac cia van dé la hét truyén, thi truyén
clia Y Uyén khéng mang dang thirc phd bién dé. Nhin gan, nguoi ta khdng thdy Y Uyén néu 1én
van nan nao va vi thé, két cudc clia truyén nhw choi voi; cé thé chdm hét & bat clr chd nao;
ciing co thé kéo dai dén bét tan. Nhin xa hon mét chat, ngudi doc han nhan ra van dé cbt 16
trong tac phdm cla Y Uyén khdng mang tinh ca nhan ma la cla tap thé va thdi dai. Tap thé tan
tac, doa day vi chién cudc. Thoi dai coé ké dbi xir v&i ngudi khac cuc ky thd bi va tan mat vi
khoéng déng quan diém chinh tri"Sao bé con may dai thé? Hoa binh dén noi con kéo di. Viét
gian hé (.) Chung may ma mach cé chung may, tao nhé dom vao thic &n cho ching may
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an." (Co heo may Ha noi). Xe do nd tung vi min va nguoi ta binh than noi "Chét vdy ma chi tét
bung, dut chdn, mat dau chir khéng nat bay nhw hoi & Déc Pa." (Bao kho).

Céc nhan vat trong Gi6 cudi mua di linh giai ngli, cwdi vo, gdp ban bé, ndi chuyén véi nguoi
yéu hay x6 xat nhau trong quan ca phé... déu cho ta cai cdm giac vat vo, 1an quan Khéng séng
theo ban nang cling khéng song theo ly tri, chang chut dam mé ciing chang Iay gi lanh dam, co
ly luan day rdi buéng tréi ddy. Séng thd o dé mac dong ddi cudn di, hodc néu co tao cho minh
mét hinh dang khac thi chi lam cho minh d& quanh hiu.

*

C6 mot thdi ngudi ta ap dat va cd vii doc tén mét khuynh hwéng sang tac goi la hién thuc xa
héi va tham chi thém vao mét cai dudi “xa hdi chu nghia”. Chi qua vai chuc nam, nguwi ta kham
pha rang khuynh hwéng 4y da chang cé chat nao hién thuc, lai ddy hw ciu va do giac. Khéng
nhirng pha hoai nghé thuat, né con gay khuc xa cho con ngudi khi nhin vao hién thyc, tao co
héi cho nghé thuat bi cwéng hiép va ké viét bi khéng ché. N 6 1a mét 16i danh bac bip
cta nhirng tay “lwu manh chuyén chinh” trén tién vdn tai nang va tam stc clia ngudi cam but
qé cwdng chiém va day xéo chir nghia. Con ngudi that hoan toan vang mat trong cac tac pham
ay.

Xa lanh 16i sang tac goi 1a hién thwc xa hoi va né tranh cac qui két ctia nhivng k& mudn nhbt mai
van nghé trong ro chinh tri d& cho kinh hién vi quyén lwc tha hd xoi méi, mdt s ngwdi cadm but
tim t&i khuynh hwéng sang tac dwoc goi la "hién thye huyén ao". Nhwng thay vi lam giau thém
chéat sang tao cho tac pham nhw Kafka, Gabriel Marquez, Salman Rusdhie... nhirtng nha van
tién phong ctia hién thwc huyén o, ho lai st dung tac phdm nhw mét 16i dung du ngén, phing
thich, va nhw thé, van hoc ciing lai chi 1a mét cong cu, thay vi phuc vu 3o giac cta ché dd chinh
tri lai c6 nguy co phuc vu cho o giac, tw ru ngti va doi khi hoang twéng ctia ca nhan ké viét.

DPoc Y Uyén, ta thy gan nhu toan bo tac phadm cla anh déu mang tinh hién thwc. N6 phan anh
16i sinh hoat ctia nhiéu tang I&p dan chung & nhiéu dia phwong trong béi canh chién tranh. N6
cho thay nhirng than phan con nguoi tréi dat, qud quang, vo dinh nhw rong réu réi sé tan bién,
nhirng linh hén rdi sé bat chot bi b thé xac, nhirng tinh yéu tinh ban tim dén nhau nhuwng
khong dy phéng, khéng cam két hodc khéng nwong khong luy vao nhau. Ta ciing sé khéng tim
thdy trong Y Uyén nhirng nhan vat sbng thanh than hodc dan vat suy tw c6 tinh triét ly hay ton
gido, hién sinh hay thién... 1a nhirng thir thei thwong trong gidi trung Iwu tri thirc vao thap nién
sau muoi cla thé ky trwéc, hodc cat giong cao dam, déi thoai nay Itra, bién ho cho ca nhan
minh hodc cho mét 1ap trwdng chinh tri, mot thai d6 chi chién hay phan chién. Nhan vat cda
anh sbng, sbng 1& qud, don diéu, roi rac va roi dit doan. Thé thdi. Do do, t6i goi cai hién thuc
trong van chwong ctia Y Uyén la hién thwc chap chdn, cia mét thoi dai chap chdn, ca khong
gian |an thai gian, t tAm tw minh cho t&i bdn phia chung quanh.

*

Khong phai tinh c@ ma chi trong vong nam nam, tir 1966 tGi 1971, co toi bay tac pham cuayY
Uyén dwoc xuét ban béi cac nha xuét ban co uy tin & Mién Nam. Sau tap truyén ngan va mot
truyén dai. Lac Y Uyén qua d&i, anh 26 tudi. Nhiéu lic t6i tw hdi néu séng téi hém nay, Y Uyén
sé nghi gi va viét nhw thé ndo. Chéc ciing chi mét 16i hién thwe chap chén nhw thé, vi cho téi
nay, sung dan da ngirng tiéng nhwng khung canh van chang bédt chap chon chat nao, con gay
chéng mat va hw hoai hon nira.
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Vi I6i viét gian di ma chap chon cia Y Uyén, tac gid nhw thu minh that nho, an that khuét trong
mot goc nao do, lang |€. Trén san khau truyen la nhirng nhan vat séng trdi dat nhuwng khéng vi
thé ma khong néi 1én dwoc nhivng van dé cla con nguo’l va cua thoi dai minh, sdu dam va bubt
nhoi; twéng nhw mdc mac, khong suy tw nhwng khong vi thé ma thiéu vé 16i cudn va khéng gay
ray rirt cho nguoi doc khi gap sach lai. Cac bién cb trong truyén ctia Y Uyén khong nhiéu kich
tinh, khéng séi ddng nhw khoéng vi thé ma thiéu tinh chon loc va séc canh. Déi thoai chirng muc
nhwng van thdm thia. Y Uyén khéng dung coéng lam mé&i ngdn ngi¥ nhwng anh dem dwoc ngén
nglr doi thwdng vao van hoc, gon gang va moéc mac.

Néu cac ban nhac cua Trinh Céng Son la nhung doan khuc ctia mét trwdng ca 60 nam, thi cac
truyén ngan ctia Y Uyén 1a nhitng dodn khuc cla mot tac phdm trwdng thién sudt mot doi. Va
cuQc doi ay ngirng lai vao nam ther 26. Boi thé, doc Y Uyén, du chi vai ba truyén ngén la di vao
cdi toan bd, va co doc toan bo van thay chwa du, vi ngudi doc nhw dang lan theo soi chi Xuyén
subt mot thoi dai chap chon, 1am ndi bat 1én nhivng phi ly cta chién tranh va mong manh cla
phan nguoi.

*

Ngay nay, tim lai c& bay tac phadm ctia Y Uyén that khd. Néu may man, cé thé swu tap khép cac
thw viéen phwong Tay & My va Uc, nhung viéc d6 doi héi nhidu cong strc va dd thir hao tén. O
trong nwéc, chung dang thudc vé loai van hoc ciia nhivng ngwdi thua tran. Néu cé dwoc tai ban
van gap kho khan vi tac gia ctia né la moét si quan tir tran, thém nira, cac tac phém van chuong
Viét Nam gan nhuw khéng c6 ché dung trong thi trirong tiéu thu hién nay. Tuy thé, viéc suwu tap
va danh gia sy nghiép van chuong cuaY Uyen la mot diéu can lam, néu that sy mudn c6 mot
tdng quan va can déi vé van hoc Viét Nam nlra sau thé ky hai mwoi. D6 1a moét cong viéc khong
tranh khoi vi mét minh Y Uyén dd lam thanh mét goc van chwong thei chién. /.

Dang thu

Tiém an & trén mot go dat cao cay cdi xum xué sat bén con dwong chay xudng tinh. Trdi néng,
trong sudt va hoi lanh. Nhirng bui tre bao quanh tiém &n sau nhirng ngay gia rét tr& thanh mau
dé ua, canh la xoan xeo. Tiém la mét can nha ba gian lop 13, phia trwdc co mot gian dwa tay da
kho chét. O’ ngay trén hién, phia dau nha la mot cai giéng thanh xi mang cao co truc quay keo
nwoc. Tw ngoai di vao, gian dau 1a chd moi ngwdi an ubng, gian gitra, chd & ctia vo' chéng ch
tiém, gian cudi, chd chira gai diém clra ddng thuweng xuyén. May ra-dé mé Ion. Tiéng cudi noi
on &o. Khach da sb la ngudi trong quan. Cha tiém dang dac y ké chuyén. Hoi hém mét bon linh
biét con Hoang Mai ngii & day, gé clra nhiéu lwot, mdt mue doi xét sé gia dinh. Luc dau, chd
tiém con chdi, sau han liéu, cudi nhat néi Hoang Mai dang ngl véi mét trung uy biét déng,
mudn v6 c vo. Bon linh nghe néi hodng hén lam bd dam doa moét Iat réi rat ém. Chi TAm da an
xong, kéu nwéc udng roi tra tién, kéo co6 Khé ra ngoai hién.

“Ngdi day ché& chut niva coi. Trong d6 nhirc dau qua”.

C6 Khé dat cai tui xach tay xudng, dwa chiéc gay vao vach twéng, ngdi xubng bén chi TAm. Co6
hoi:

“Nhw c6 mui béng van tho dau day?”

Chi TAm nhin nhirng chau thwoc duwoc, van tho dwdi gian cay kho.

“O' méy cai chau duai gian”.

Chi noi:

“Lau khong di xa, cang da thay nhirc”.
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C6 Khé cudi mo hd ndi tiép nhw so' [am phién chi TAm:

“Nghi mét lat, chac lai di ngon lanh”.

“M6t gidr niva, khoéng ¢ ai di, cling di. Vai gi niva ngwng chién rdi... géng vé téi nha tbi nay’.
C6 Khé yén lang cui nan hai bung chan. Chi Tam lai giéng kéo mot géu nwoc va lén mat. Duoi
mai hién trwdc clra gian nha ctra dong kin, mét nguoi dan 6ng ma vai che mat nam trén cai
vong giang gitra hai cay cot. Trong tiém co tiéng mot ngudi say doi uong thém rwou. Tiéng chivi
the va tiéng cwdi nhw hét. Mot chiéc xe ngwa dirng dudi duwong cho may nguoi dan ba ganh o[6)
xubng. Chi TAm nhin ra canh déng dwdi kia. Qua canh ddng, vwot qua cay ciu béng nhirng
phén thép dan vao nhau t&i chd cai dau xe Ira bén kia bd séng la bat dau téi vang xay ra tran
danh kéo dai ba ngay vira méi chdm dit. Rirng cay nhd & d6 nghe néi bi rac thudc khai quang
chi con nhirng canh khé.

M4y nguwdi dan ba ganh dd da 1én téi con dwdng dan 1én go, tdn mat & ché nga ba, khuét vao
nhirng bui tre, nhixng mai nha tranh xam thap. Mot ngwoi dan 6ng van quan xa 1dn, mat dé gay
tr trong tiém chénh choang buéc ra kéo nwéc vuc dau vao gau cho tinh rwou. Anh ta lay vat 4o
lau mét, dwa vao thanh gléng gat m& téc xoa, hdi chj TAm:

“May chj di dau gio con & day?”

Chi TAm noi ‘mien cwdng:

“Chung t6i vé tinh”.

Ngw&i dan 6ng bat cwdi ngao cot “Vé tinh, vé tinh” rdi tré lai ché chiéc véng:

“Kéu anh d6 day cung vé cho vui”.

Chi TAm sdm mét quay di. Ngwdi dan 6ng cuwdi 1én tiéng b vao trong tiém. C6 Khé noi:
“Xubng dwédi go chd vay chj?”

Chi TAm lac dau:

“D3 di xa con ngdi phoi ndng, chiu sao nbi”.

Chi Tdm lay mot lo dau bac ha trong tii mé& nat quét bdi quanh ¢d va hai thai duwong.

“Cho em mbt chut”.

C6 Khé budc lai tm khan trang chit trén dau @€ 16 hai thai dwong cho chj TAm boi dau. O chiéc
vong, ngwoi dan 6ng nhom day. Qua chd hai ngudi ngdi, anh ta dirng lai t6 mo nhin nhw mubn
héi han roi b vao trong tiém.

Trong tiém ra-dd da tat. May nguwdi say dang don va ca vong c6. Nguwdi dan éng tan ngan dirng
ng6 mét lat réi bwdc vao khung clra thong véi gian nha dudi. Cha tiém dang bay ban the, thay
anh ta, cwoi hoi:

“Tinh &n tét & day sao bay gi® con ludn quan chwa vé?”

Ngwoi dan 6ng khéng tra 1&i, ddy canh clra sang gian chiva gai. Mot ngudi lai budn ngdi & cai
giwéng bd tréng than mét tién qua udng. Con nhd nhuw trinh ni.

“Tinh v6 xa xui d6 sao?”

Anh ta héi. Ngwoi dan 6ng gwong gao:

“O... xa xui...”

Mét ga cao Iénh khénh di tiéu & ngoai vao, mat nhan nhé coi bd dau dén, kéo ngudi lai budn ra
ngoai nha udng rwou xa xui. Ngudi dan éng dirng gitka nha nhin theo. Anh ta méc bép lat 1at
may ngan tim kiém. Cho bép vao ti, anh ta lai cai giwong co budng mung vach mung nhin vo,
giwdng tréng tron. Con dang phan van, anh ta chot dé y dén tdm phen & vach twéng dang
dong day. TAm phén bj ddy manh sang mét bén, mot ga mét rd to I1&n tir cai budng nhé sau
vach khom khom chui ra, l6ng 6m mét ddng quan 4o, tran IAm tAm mé héi.

“Phai dirng sau mét tiéu doan My den chac méi ha ndi con nhd”.

Ga than thd. Ngudi dan 6ng chd cho gé ra ngoai tiém mai chui vao cai ctra gitra vach. Cai
budng ép sau vach hep va t6i. C6 mdt dira con gai 4o trang ngdi trén givong. Nguwoi dan ong
bwdc lai ngdi xubng bén vong tay dm lwng nd. Blra con gai nhd nhan, cti gam mat. Ngudi dan
ong noi:

“T6i vira mat c& dan bo... Co thich nudi bd khéng?”

Pra con gai hiv hy trong ¢, khdng nglrng 1&n ciing khdng noi. Ngudi dan 6ng haéi:
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“Khbéng thwong t6i sao?”

“Ky qua!” Tiéng dira con gai nhé nhe bén 1&n. Ngudi dan 6ng cudi Iirng lo. Lac nam, dra con
gai hoi cho c6 chuyén:

“Tén gi?”

“Tén Mau”.

Khi lom khom chui ra gian nha ngoai, nguwoi dan 6ng nghe tiéng dira con gai cwdi nho nhd phia
sau va tiéng “Anh Mau, anh Mau” thi tham nhw mot 1&i hat nghéo nan tré con. Nguwdi dan éng ra
ngoai tiém ké&u mot chai la-de, udng cham chap. C6 tiéng nguwoi cha tiém néi gién:

“Cé v&, cho hai cd ngoai kia vé theo cho vui’.

Nguwoi dan 6ng “O'... vé chd” va kéu thém mét chai la-de khac. Anh ta Idm bam trong miéng,
nh¢ toi dira con gai coi hét quan 4o con ngdi buwng Iay mat. N6 nhé nhe qua N6 ngdi hoai
trong cai budng ti d6 kéu tén tirng ngudi dan éng uong tién vi néi nhd bé ctia nd. Moi cai xui
van do cai xui mat dan bo gay ra. Anh ta nght vay. Vé hay & cling bit rivt nhw nhau. Chi co
rirng cay khd méi khéng lam anh quéy qua nght t¢i nhirng chd khac. Phai vé d6 mét lan nira.
Ban bo trong nhirng luc dét ngdt nhé tdi van la dan bo trong rirng cay kho.

Anh ta ra khoi tiém, lai giéng muc nwéc rira mat. Hai nguwdi dan ba van con ngdi dé. Anh ta hoi:
“May chi mudn vé tinh?”

Chi TAm hai lai:

“Ong cling vé?”

Anh ta cudi, vay nhivng giot nwéc trén tay Ién gian cay kho.

“T6i chi di t&i rieng cay khd”.

Chi TAm td mod nhin anh ta thay c6 vé that tha. C6 Khé noi:

“Ct di. Gitra dworng biét dau chang gap thém ngudi. Che hoai toi luc nao khong hay”.

Nguwo&i dan 6ng noi chi Tam stra soan chd anh ta vao lay géi thubc rdi di. Luc ba ngudi xudng
t&i chan go, troi da mudn dirng bong. Nguwdi dan dng bao cé Khé dwa cai ti anh ta xach gidp.
Chi TAm goi chuyén. Ngwdi dan 6ng noi:

“T6i vira mat c& dan bo... Chj co thich nudi bd khéng?”

Chi TAm cwoi, gat dau. Ngudi dan 6ng nom vam vé& nhwng vé mat rut ré, nhiéu lic ngan ngo.
Chéc anh ta buén bo & nhirng viing mét an ninh vé& ban, nhwng chi chi héi dé dat. Co Khé
khéng nom thdy dwdng, bwédc cham nhwng chac chan. Lau lau cd méi néi mét cau, tay trai
khéng rdi tay chi TAm. C6 biét minh lam phién chi TAm nhiéu. Va lan nay chac la Ian chét. Vé
tinh c6 s& dén nguoi chi ho, di coi béi kiém an. T IUc tod nha bi sap, cha c6 chét, moi viéc
trong nha chi TAm lo hét. Ngwdi chong gia ctia chi TAm khi bd toa nha cho chi va cha c¢b tréng
coi, 1&n & ludn vé&i may ngudi vo trén cao nguyén chac da doan trudc dwoc luc nay. May ngay
vira roi, chi TAm c6 vé ban ron tuy khdng hé tha thiét téi nhivng thir & day. Cé Khé thwdng noi
tiép cau chuyén cho chinh minh nghe nhirng lic chi dot ngét bd 1én cin phong con lai clia toa
nha. Cé Khé néi dé dwoc nghe va nghi vé minh. Cé nhé nhivng ngay Ién 1én, mat mang tat, van
4o dai ngbi coi béi cho moi ngudi. Trong xa, nhirng ngay gid ky, ngay tét, vao dip hop mat véi
ba con, nguwoi ta thwong moi cd vao nha quay quanh hoi chuyén. Nhiing bé mat ¢ quen hoac
la tao quanh c6 mot vong 4m ap va vui. Nghe c6, moi nguoi nhw dang lam mot cuge tim kiém it
nhiéu nao nirc do, cd déu cd méat. Co khéng con tat nguyén. C6 lang thang dan ho di nhirng con
dwdng bat ngd ca véi cd. Nhivng bd méat da gitp cd sbng trén nhirng con dudng sang lang do,
gi& ¢6 thy nhé. Anh sang trong c6 nhu thuc sw mat dan tir khi nhirng bd mat quanh co bat
dau tdn mat. Cd can phai vé tinh. C6 sé& ngdi & clra mdt phong ngl chang han, cdm tay nhirng
ngwdi gai diém o xanh &o dd va bat dau nhirng chuyén di trén nhirng con dwdng sang lang.
Chi TAm di bén ¢ c6 vé mau mét vi phai buwéc cham va dat minh hon vi da qua mét quang
dwong dai tlr dém trude téi giov. Tay chi co ltc nhw wét. Ngwdi dan éng néi mudn thé chi dat co
Khé mot khic nhwng chi tir chéi. Tréi co vé nong.

“T&i chd dau xe Itra c6 khi gép nguoi di xubng”.

Nguwoi dan 6ng noi:
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“O' d6 c6 modt lang nhd nhwng khdng chac con ngudi & d6. Tran danh vira rdi gb da cling hai
noi chi nguoi”.

Giong chi TAm nghe c¢6 hoi thé. Ngwéi dan éng chdc chéc lai nhin [én chi. Chj cé vé dep thiét
sang. M& vai véc bao boc nguwdi chi thiét mém mai. Cang di anh ta cang c6 vé dan di. C6 luc
anh khdi hai, anh chwa cé vo, chi thich Iua bo. Chi TAm ciing cwdi néi cho quén mét. Chi néi vé
& v&i cha me, chang tiéc gi toa nha db nat. Nhwng dém qua ldc budc ra khdi cdng cling thay
budn, méi nhé ra minh da ngé ngan thap ca chuc mau bach lap trong cin phong da sup mot
goc, ra toi canh dbng nhin vé van théy may |6 dan trén twong sang le 16i. Luc moi nguoi bat
dau thay xung quanh dét ngdt vang vé 13 IGc nhin tré lai, quan ly phia sau thu nhé lai & cudi
dwong. Ngudi dan 6ng phan nan dam dan & quan td mo va xau bung. Ho vay lay anh nghe ké
lai tran danh va sau dé cwoi nhao dan bo ctia anh.

“Kiém lai dwoec dan bo, cho an vang an bac t6i cling khéng thém tré lai d6 nira”.

Chi T4m bao cd Khé:

“C0 boi gium 6ng day xem dan bo & dau?”

C6 Khé cudi mo hd khéng noi. Chi TAm cudi:

“C6 khi dan bo chay vé véi cha cii cling nén?”

Nguoi dan 6ng lac dau:

“Khong co. Mat t6i nom thay chay vao rieng cay kho ma”.

Thay anh ta lai c6 vé ban khoan ngo ngan, chi Tam nai lang sang chuyen khac. D6i mét mét
ngl ctia anh ta dé va wét & dudi. Chiéc mi vai rong vanh ddi tré nai. Cum téc phia trwdc xoa
xudng cai tran ngan goé cao. Lan dau tién chi TAm thay minh nhin kj mét ngwdi dan 6ng. Do
chi nhw vat va nhiéu véi hai ngwdi dan 6ng ltc dau khéng nom rd mat. Nguwdi chdng dau, mai
ngay &n hai chi cling chi m&i m& mé hinh anh trong dau. Téi hém cwéi, khi van 4o mai leo qua
nhirng ddng cat bj bdo cudn t&i can trén dwong, chi méi dam lén nhin mat chdng. Chi nhin dé
so sanh v&i nguwoi hoc tro ngheo da qua quyet nang tinh v&i chi dén nhirng dong cat cling dong
tam dé&t diu nhau ra chén 16i chj di 14y chdng. Nguoi chong thi hai, khi vé t&i ngbi nha co chi
m&i nom rd. Nhirng ngay truéc dd, chi chi nghe néi nhiéu téi toa nha, t&i vwon cay. Cha chi
nhw chi can biét c6 bay nhiéu. Vé sau, khi rd nguwdi dan éng chi cbt Iéy chi vé dé trong gil» cho
ong ta toa nha da dam ban khéng ai mua, cha chi néi gian thi chj bat dau quen véi vé hiu quanh
cla toa nha. Nguwdi dan éng da bé di voi va. Chi quanh quéan trong toa nha véi nhirng cau
thang, nhirng hanh lang va nhirng gbc cay. Chi da tai gia véi nhirng bt déng san. Bay gid
nhirng thir d6 d& bi bom dan giét chét. Can phong sup mét goc con sét lai chéng thé gil chi lau
hon mét ltc ngo ngan thap hon chuc mau bach lap cdm rai rac trong dém bd di.

Qua khéi canh déng, vwot hét mét go cat, ba nguwdi xubng téi Bai Nha May. Con duéng 16N voi
nhirng hé nhixtng moé dat nom nhw mét vét xam nhd. Nguwdi dan éng tré mot ngdi miéu & gitra
bai:

“Toi do nghi mét lat. Hai chi coi bo da mét”.

Bai bang phang toan cé can cbi. Qua mét céng nwéc, chi TAm xudng muc mét nén cho may
ngudi udng. Trdi bat dau co gid. Ngbi trwdc miéu, chi TAm lo ngai bao co Khé:

“T&i chirng gié lanh ma van chwa qua dwoc rivng cay khd, khd ma vé téi nha dém nay’.

Ngui dan éng cham mét diéu thude, nhin chi Tam, suy nghi. Chi TAm hdi:

“Néu khong thay dan bo, éng tré lai trén quan?”

Cau héi c6 vé bat ngd lam ngudi dan 6ng bdi réi. Anh ta ngap ngirng:

“Téi cling khong biét niva”.

Chi Tam &i ngai khdng biét an Gi anh ta cach sao. Thiéu dan bo, anh ta nhw khang tinh toan
dwoc gi. Nha anh ta nhw khéng & dau con dwdng hay cubi con duwdng. Ma & noi cé dan bo
chay sung lang thang gam cé. Niém vui anh khéng cé mé&t ngwdi. Nhwng bira bon dang tha.
Nhirng cwdi cwdi noi ndi cta anh nhw nhivng bat ngd & ngoai rirng cay khd va nhirng strng bd
Iap 16. Chi Tam ngap ngirng:

“May ngay roi... cé thay da thay roi..
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Nguoi dan 6ng to mo nhin chi nhw théy c6 sw khac la. Vé cha y, lanh len clia anh thiét dot ngét.
R6i anh lai tre moi ngan mat véi diéu thubc chay am tham trén ‘tay. Nhirng ngon co lop 16p rung
rung dwdi nang C6 Khé dirng day giuc di. Vao luc bat ngd nhét, nguoi dan 6ng chup 13y tay
chi TAm. Chj TAm kinh ngac giat tay ra hoang hét. Ngwéi dan éng nguwéc mat nhin chi, chi cd
Khé, y khan khodn bao chj ché la. Chj TAm thd mét hoi dai, cti xubng, tay xach va-li, tay cdm
cai gay dat vao tay cd Khé. Hai nguoi buwde di. Ngwoi dan éng ciing phii quan, dirng day |&o
déo theo sau. Chj TAm lai thé dai. Chi nhw vira v y hé cho anh ta mot 16i d& quén dan bo. Chi
khong c6 1&i an Gi anh ta. Nhwng nguyén chi lai 1a mot vd vé dang ké ma chi ciing khéng hay.
Trong gidy lat, chi thdy minh nhw séng rét nhiéu v&i nguwdi dan ng chi chira biét tén. N6i khd
cta anh ta 16 16 vé thanh thwe. Chj cdi ddu, tranh phai nhin lai anh ta.

Qua Bai Nha May, ba ngudi lai vuot [IE€n mat 16. Nguwdi dan 6ng da theo kip, gweng gao ndi mot
cau bang quo. Chi TAm im lang nhé t&i nhirtng méau bach lap. Cé Khé dap dau gay déu déu Ién
nhi*rng cuc da 16n nhén. C6 bong mét con chim liéng trén cao. C6 tiéng cd Khé kéu dot ngét.
Nguwdi dan 6ng nhay téi thi cé da budt khdi tay chi TAm nga chui xudng mat dwéng. Mot chiée
dép bat quai tung lai phia sau. Nguwdi dan 6ng d& cd Khé ngdi xubng ber ¢d ven duwong. Chi
Tam ciing lao dao suyt nga. Chiéc va-li vang xubéng dwai rudng. Luc chi xach dwoc va-li [én, cd
Khé dang khéc nhw con nit, ngudi dan 6ng thi dang loay hoay stra lai cai quai dép. Chj TAm
kéo cao &ng quan c6 Khé, thay cd mét vét rach dai & bap chan (ra mau. Chi xin ngwdi dan éng
may diéu thudc g& ra dap vao vét thwong, lay khan tay budc quanh.

“Coi co di tiép dwoc khong?”

Chi hoi. C6 Khé gat diu, mat nhéch nhac. Ngwdi dan 6ng dwa chiéc dép vira stra cho c6 Khé.
Chi TAm nhin tr&i réi nhin ¢ Khé va ngudi dan 6ng. Cé Khé quo chiéc gy guwong gao ding
day:

“Lbi tai em hét. Khong c6 em chi dau khd nhw vay”.

C6 1dm bam. Chj TAm gat:

“Ché co6 nght bay”.

“Dé t6i xach d& cai va-li. Chi xach cai tli nay”.

Nguw&i dan 6ng trao cai tui cho chi.

Dong séng nhd nhwng cay cau nom dai. Mat nwéc sau co gié Ién mau xam. Khic séng trwéc
mat ba ngwdi nhw vira hién ra sau rirng dwong nho phia tay trai va méat hut sau khic quanh &
cai go bén tay mat, ngén ngln va cang ré chiéu sau. Cam giac dau tién van nhw dirng trudc
mot ddm nwdc hon 1a diing trwdc mét dong sdng. Nhivng con qua, con diéu hau canh den nang
né trén dam ngon dwong, bay 14 |a trén mat nwéc trong anh sang va gié. Nhirng mém da réu
ndi nhd gitra dong nwéc, dudi bong dwong nhw nhivtng mam den vira méi nha. Cay cau véng
xudng gitra sdng. Bé réng la ba tAm phén thép dan vao nhau. Cau khéng ¢ tay vin. Nguwdi dan
ong phai dat tay, kém sat bén c6 Khé. Buwéc bén nay cau, chi TAm thap I6p phén bén kia rung
chuyén. Nhin ngwdi dan éng va cd Khé & gitra cau, chi twéng nhw ho dét diu nhau xudng phia
nhirng mam da. Bong nhirng con qua, con diéu hau lwon hai bén cay ciu tao cdm giac chong
mat. Chi TAm danh cui xudng nhitng 16 tron dwéi chan, twéng nhw khé long sang téi bén kia.
Khai cay cau, vwot mot cai doc thi 1én téi dau 16. Chiéc dau xe Itra chan & do, den dui, strng
strng. Mot miéng thép gi sét thiing gitka nom nhw mét canh civa, b gié day kéu rit, dap phanh
phanh. Hai bén Ia hai vét den vach trén mat dat bang nhirng vun gi sét. Cé nhirng ba mia méc
ket dwdi banh xe lun. Dé c6 Khé ngdi nghi bén moét phia khuét gid, ngudi dan éng chay xubng
dbc dén chi TAm. Chi TAm thé déc bwédc bén ngudi dan 6ng mat mii pher phac. Chiéc ma vai
van trat ra sau nhw mét buéng binh ky khoi. Chi TAm dwa cho ngwdi dan 6ng lo dau bao nén
boi mét it cho Am nguwdi. Ngwdi dan 6ng ndm nhirng dau ngén tay chi va lo dau. Chi khéng con
thay kinh ngac. Buwdng di nhw khéng tranh dwoc khuc nay. Chi khéng rut tay va chi nhin anh ta,
budn ba. Ngwdi dan 6ng khéng lam gi hon. B6 mat cieng lai luc dau dan dan tré nén bbi ri.
Ban tay n&i dan va budng roi lic anh nhéch méi cudi. Anh ta van con ling tung & gidi han
tham do? Chi TAm lai vo van nhé nhirng méau bach lap. M&i tir dém qua téi gio da thay xa xoi.
Sau lwng da danh chi con anh sang vé ich ciia mwoi mau bach lap. Nhwng trwdc mét, cang di
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cang bd roi y nghi sé vé t&i nha ndi dém nay. Cha chi nhw van chwa moét 1an thoa dwoc woc
nguyén & con cai. Nhung nam trwdc da co lan chi nghe 6ng than th& nhuw vay. Hoi do tré vé
trwde, wéc mong cua 6ng la cd6 mot ngay kéo thuyén lén can, xép lwdi xép vo lam mot chuyen
du choi vao sau trong dét lién. Trtr nguoi con gai lon, bdn chi em TAm dwoc 6ng ga chdng noi
xa vi ao woc do. Bwdc chan moi nguoi con gai vé nha chong nhw don trwéc dwdng cho 6ng.
Mb&i ngudi la mbi cai mbe vung dat 6ng sé téi. Nhwng dng van chwa mét 1an doi dwoc cai ven
bién héo lanh. Khong mot ngwoi con nao khdng cd nhivng. vét va riéng. Co nguoi theo chbng
sang tan Cam-bét vi toi thut két, cd ngwo’l theo chdng di ddn trd & nhivng mién xa x6i hodc doi
chd & nhw dan du muc. Pam cwéi ctia moi ngwoi con gai nhw déu t&i mot dia chi gia. Chi Tam
thdy thwong cha. Dang 1& nhirng thiét thoi phan chi phai bu d&p dwoc nhiéu it thiéu hut noi dng.
Nhwng chung cudc thi chi dirng bén cai dau tau nay va éng thi vu vo chd doi cubi dwong kia.
Nhirng bat ddng sdn ma chi ga nghia chi con 1a mét déng vun dd nat. Nhirng ngay thang qua
tréng réng nhw nhirng 16 tron trén cay cau chi vira chot qua. Pa tdi luc chi phéi lwa cho minh
mot cach riéng. Khong con nhirng lic mac ao méi dirng trén dong cat can duwdong, khéng con
nhirng cau thang, hanh lang, goc cay di lam 1& héi vo'. Mwoi mau bach lap trong cin phong sap
mot goc du vo ich nhwng van cé anh sang. Va tw do véi dém tbi c6 chi dirng ngoai xa ngo lai.
Miéng thép kéu rit tang lan am thanh vat va. Nhirng béng qua, béng diéu hau lang dan mat
nwéce tu trén nhirng ngon cao cé ndng. Co Khé ém cang, mat dan vé li lom nhw tw trdn ndi bdi
rbi. Tw luc cd vap té, nhivng chd dirng nghi tang dan. Cé khéng khaéc, ciing khéng con kéu lam
khé chi TAm. Ngwoi dan 6ng cham diéu thudc di Iang quang, tréo |én phong dau may. Anh ta
van khé hiéu, bat thwong. Cai ngwdc mat budn ba cla chi Tam khéng la oan trach. Nguwoi dan
6ng nhw khong biét diéu dé. Anh dirng trén buwc 1&n xuéng néi vong xubng:

“Thén lang gi ma nhw chét hét vay kia”.

C6 Khé bao chi Tam:

“Néu lang con nguoi &, minh vo dé & qua mdt dém. Cach sao ciing khéng vé t&i nha dém nay”.
Chi TAm hai:

“Con géng di it cay sé niva dwoc khong?”

“Khéng dirng lai dwoe cling phai cb gang ché sao”.

“Vay nghi mét lat niva rdi di. Qua rirng cay kho, chac cé ngudi &”.

Chi TAm buwéc lai trwéc ddu may bao ngwdi dan éng:

“Chiéu rdi, vo rirng cé khi ket trong dé. Di véi ching toi kiém chd nghi d& mot dém, sém mai
quay lai kiém ciing duwoc’.

Ngu®i dan éng rung minh cé vé lanh, xoa xoa vao hai canh tay buwéc xuéng, mém ryc dd dau
thudc. Chi TAm nhé giong:

“Bi lanh?”

Nguoi dan éng lac dau.

“Troi nay van so-mi khong ngdi trong nha cﬂng lanh”.

“TGi c6 ao da ma chi. M&i ban bira qua xong”.

Nhirng ngon tay ngan nguin, to thd kéch van vubt vubt hai canh tay. Choc chbc nguoi dan ong
lai 4y nay nhin lai chd c6 Khé. Chj TAm nhac lai cau néi khi ndy. Chiéu rdi. Ngwoi dan 6ng van
khéng tra 10i. Vé ngap ngirng, bt rivt cang luc cang tang. Anh ta nhan nho:

“Khéng cé chi kia, cé khi toi con tré vé quan kip”.

Anh budng thdng hai tay nhin chi TAm. Cai ¢d ngén, cai lwng cé vai réng khom khom budn ba.
Chiéc day lwng bang da cii to ban dau cong xoan chéc chéc lai dwoc rér ra. Chi TAm néi chang
bao gi®r ¢ y twdng ddi bd cd Khé. Chi chi con minh c6 1a ban. Ngwdi dan 6ng ngo ngan nghe
chi va cwéi vap vap, gwong gao.

“T6i khdng cé ban”.

Anh ta néi, tay vubt ve cai dau day lung cong xoén. Bdng anh “a”, reo mét tiéng 1&n chay xubng
con déc. Chi TAm ngac nhién trong theo. Anh ta nhdy qua nhirng bui cay, nhirng tdng da bén
bd séng, chbc chéc lai cli xudng dirng lai xem xét. Mot l1at anh mét hat trong dam dwong. Co
Khé haéi giong lo ngai:
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“C6 chuyén gi dé chi?”

“Khong’.

DPan qua, dan diéu hau dot nhién vé canh bay hoang loan. Chi TAm tréo Ién buc 1én xuéng nhin
vé phia dam dwong. Cé luc chi thay thap thoang bédng ngudi dan 6ng chay. C6 IGc anh ta ngira
mat doi da blra I&n cac ngon cay. Anh ta dién? Chj TAm lat dat chay xudng nam chat cd tay co
Khé, mat khéng doi dong séng. Cd Khé so hai hdi lai:

“Chuyén gi dé chi?”

Chi TAm nuét hoi, cb gi giong binh tinh:

“Ngudi dan éng ty dung chay xudng bo sdng déi da dam qua’.

Cb Khé r& cay gay:

“Minh di trwéde vay chi?”

Chi Tam gilr tay c6 Khé ra dau ngbi nguyén:

“Ché mét lat coi sao da. Ngwdi ta gidp minh nhiéu...”

D&i ¢d Khé, chi TAm lai dau tau nhin xudng. Nguoi dan éng mi trat sau 6t, toc xoa dwdi tran
dang buwéc trd lai. Dang bd anh hwdng nom that théu. Mot vai 4o bi rach. Vanh mi phia sau
mac mot soi day leo. Anh ta mét nhoc buédc 1én dbc. Chi TAm chay lai héi:

“Chuyén chi d6?”

Nguw&i dan 6ng lac dau thé hao hén:

“Khéng |1& dan bd & rirvng cay khod cé nwéc ubng...”

Chi TAm cuwoi guwong:

“Cé vay ma lam t6i hét hon”.

Nguw&i dan 6ng dwa tay xoa xoa vai 4o bj rach, bwéc tirng bwdc ué oai. Chi TAm im I&ng theo
sau. Anh ta bédng quay lai, hoi thé van dén dap:

“Thwong duwgc t6i khong?”

Chi TAm mim chat méi nhin trirng trirng.

“Cho c6 lam vay nira”.

Chi IUi lai kéu. Ngudi dan 6ng khong can biét. Anh ta 6m choang 4y chi. Ca hai cung chéi véi
mudn nga.

Mbém anh ta co khap mat chi. Anh noi:

“T6i da quén dan bo”.

Chi Tam ngam chat moi rdi bat khoc, vung xd manh ngwdi dan éng, chay lai ché ¢ Khé. Sao
t&i gior chi méi thay so vé bt thwdng clia anh ta. Sao téi gi®’ chi méi khoc. Ngudi dan dng dé
v&i nhirng cuc da doi 1én dan qua khong thém moét 1an ching té sao? Niém vui anh ta khéng ¢
mat ngudi. Ma bira bdn nhirng dang thu. Khéng cé an Gi nao danh cho anh ta. Anh ta muén cé
sy thay thé. Chi TAm oa 1én khdc Ién hon. Tiéng miéng thép vat va kéu rit. Nguoi dan 6ng
ngan mat ngo ngac. Anh ta van c6 vé vo toi. Anh khong biét ban tay anh chi ¢é vuét ve da thu.
Cing nhu chi, bay gi® mai ro rét minh co thoi gian lam vg nhirng bat dong san..

C6 Khé drng 1én cam gay va xach cai tdi, do dam bwéc. Trong mot lat chi Tém va ngwoi dan
ong déi dién. Anh ta ngap nglrng nhin chi va cti xudéng chiéc va-li. Chj TAm giat lay roi quay qua
bwéc theo cd Khé. Coé Khé giong khd sé:

“Chi c6 chuyén gi v&i ngudi dan 6ng ma van cb tinh gidu em. Em lam mét tw do cda chi...”

Chi TAm nam I3y tay ¢, cli dau bwéc, giong nhw nén hoi:

“Rdi t6i s& ndi cd nghe. Ciing chang c6 gi”.

Ciing chang c6 gi. Chj TAm mudn néi cho c6 Khé va ca minh nghe. Ciing chang cé gi. M6t
nguwoi dan 6ng di trén mot quang dwdng dai voi mot ngudi dan ba thi phai nhw vay. Anh ta
chéc khoéng 6n 3o qua néu khong co xuc dong dot ngodt vé dan bo. Nhivng cai cam tay rut ré sé
gilr nguyén & gidi han tham do luc da chia tay. Lam I& chi cd6 mdt minh chi. Nhw vay, t&i gio chi
van chang quyet dworc gi cho riéng minh. Chj van nhuw tiép tuc hoai con dwdng nay véi nhirng
rdi ro va béat trac.

Nguw&i dan 6ng ao rach vai G ri bwéc sau hai nguwdi mét quang.
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Bong nang da |an véi khi rét. Gié bang trén mat ddng tréng Rirng cay kho phia trai con duong
mdi lic mdt nom ré. Khéng c6 ai I6i trong vu nay. Cling chéng c6 gi. Phai nght vay dé quén Ian
ting thir sau lwng. Ban qua coi nhw khéng con nhirng ngon dwong le 16i néng trén nhitng mam
da. Dong sodng coi nhw da hét nwédc luan lwu. Ngwdi dan dng coi nhw khéng con dan bo. Chij
TAm khoéng con ngudi dan 6ng phd phac phia sau.

“Gan t&i rivng cay kho chwa chi?”

C6 Khé hai:

“Gan t6i noi roi”.

“‘Ngui dan 6ng dau?”

“O phia sau”.

“Cho em cam on 6ng ta mét cau”.

T&i mot nga ré vao rivng cay, chi TAm gitr 1& dirng lai chd ngudi dan 6ng.

“Cam on 6ng da giup chi em chung t6i toi dwoc day”.

Chij Tadm néi luc ngudi dan 6ng lai gan. Cd Khé néi nhé:

“Tdi t&i noi rdi, 6ng ciing nén kiém mot chd nghi chan?”

“Téi phai kiém dan bo”.

Ngw&i dan 6ng néi. Chi TAm bam vao cb tay co Khé ra hiéu buéc di.

“Chuc 6ng tim thay lai dan bo”.

Chi TAm noi, khéng quay lai. Ngudi dan éng nhin theo hai ngui rdi ré vao rieng cay. i duoc
mot quang, hai nguoi chot nghe giong ngwdi dan 6ng hw hu thwe thwe vong téi nhu tiéng thi
tham mo’ hd “Anh Mau. Anh Mau”. Chi TAm bao cé Khé:

“Anh ta dién that sw roi’.

“Chéc bi ma am”.

Chi TAm chot khéc &m (e va ngo ngan dirng lai nhin vé rirng cay tim béng cai ma vai trat ra
sau Ot.

“Sao vay chi?”

Co Khé héi.

“Ciing chang c6 gi. Nhw d&m qua dirng & ngoai xa nhin tr& lai nhirng mau bach lap thap séang
can phong da sap moét goc”.

Y Uyén, van chuong clia mét cudc chién
Vién Linh

Sau chién tranh Viét Nam, & Hoa Ky khong thiéu gi nhirng ngwdi tng nhan danh “cyu chién
binh,” tirng tw nhan “vé tir [Viét] Nam,” khéng phal mudn déng vai mét anh hung, ma chi dé bién
minh cho sy |é la cta hg trong quan rugu, trén 1& duwdng, sy that bai cGia ho trong cubc doi
thwdng, mét trong nhitng “méc cdm” Viét Nam, mét trong nhixng nguyén nhan gay ra sy bat
toan, sw that bai cda ho.

Bén lé cda hién twong 4y, va song hanh hay cham hon, ciing cé mét I6p ngudi, 1an nay la
ngudi Viét & My, dé toi cho cudc chién vi nhirng that bai ctia ho trén mat tinh cdm, gia dinh, sw
hoc hanh, hay ca sw nghiép van chwong nghé thuat; khién cho ho khéng dwoc xa hdi nhin
nhan mot cach xirng dang. Tai Viét Nam khoang hai mwoi nam nay, khi théy ché dd hién hanh
co thé con ton tai lau hon, co moét s6 ngudi bat dau mudn dwoc ché do maéi thu dung, hay ghi
cong, béng cach tw xung ho tirng la ngwdi phan chién, ting trén linh, trng c6 tho van bi ché d6
Viét Nam Céng Hoa kiém duyét. Trong khoang muoi nam gan day, cd vai ngwdi da nho ban be
cua ho lién lac véi cac vi cha but, thw ky toa soan may to bao hodi trwdc 1975, dé xin xac nhan
du mét cach gian tiép, 1a tho van cla ho tirng “khéng dwoc dang” trén cac béo co lap truéng
quéc gia (chéng Cong), hay vi dwoc dang ma khién may to bao 4y bi “duc bd,” bi “phdi hop
nghé thuat,” hay vi dang tho van ho ma bao bi “canh sat tich thu,” va sw nghiép ctia ho chéng ra
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gi.

T Viét Nam qua c6 ngudi téi tham ban, néi mét hai chuyén dai loai, ban han phai ng& Ngo suy
nghi vi khong thé nght ra thuwc té cé chuyén &y khong, vi khong thé xac quyét nhirng chuyén da
xay ra hay khong tirng xay ra cach day da ba bédn mwoi nam, nhat 1a dinh dang dén nhirng
nguwdi minh chwa tirng gdp mét bao gi®, va khéng cé bao nhiéu tén tudi. Dén khi 1an thir hai,
lan the ba lai c6 nguwdi lam twong tw nhw thé, ban méi hiéu ra, la ho dang can dwoc minh
chirng ho & ngudi cé cong véi ché dd mai, vi tirng cé hanh vi chdng ché dd ct, nhw [am tho
phan chién, trén quan dich, cé bai dang bao A bao B khién cho bao do bi canh sat ap dén toa
béao tich thu hét nhirng t& bdo chwa kip phat hanh. Ngudi viét bai nay séng trong nghé bao tir
ltc vao nghé chi la mét théng tin vién, mot phéng vién, mot déc phai vién, cho téi thu ky toa
soan va chu but, 1a chire vu cao nhat cho nhirng ky gia di lam thué, khi nghe nhirng chuyén &y,
biét 1a n6 khong that, biét ma nhiéu khi chi hé ra cai vé ctia mét nu cwdi, khdng dang néi ra lam
gi.

Chéng han bao & Sai Gon khong ai tw phat hanh lay, d& & dé6 ma canh sat dén tich thu khi bao
dang phat hanh dé& dang. Khéng c6 chuyén dé. Khau phat hanh béo chi & Sai Gon giébng nhw
mot cudc hanh quan, ao mot cai, bao ra khdi nha in, cé khi ba bdn tiéng ddng hd sau nhan vién
tda bao khéng cé bao clia minh dé doc nira. Hon niva, nhiéu tda soan khéng phai la nha in;
nhiéu nha in khdng phai 1a nha bao. Bao bién tap & mét chd, in & mot chd, phat hanh & mét chd
khac. M4y trung tdm phat hanh ndi tiéng la khu D& Tham, nha Tong phat hanh Théng Nhét (do
co ché Thwong Phé Binh VNCH nam gitr), Nga Tw Québc Té, v.v... May “twéng” phat hanh hét
ra Itra, b&i vi dng ta c6 thé nhan phat hanh mét t& bao, nhan chia I&i ba mwoi hay bam [&m
phan tram, rdi ném no vao trong kho dé do, né cé thé khdng bao gir thdy anh sang mét troi. N6
sé dwoc tra lai nguyén con nguyén bé cho chu bao, khéng mét o giai thiach.

Lam bao ma khong giao cho mét td chirc Téng Phat Hanh, la lam bao choi, tai tt, hay co 1& [a
khéng c6 nghé bao chi ca, chi la mét anh c6 tién va twong lai la sé déng clra sau mét tuan, néu
la nhat bao. Khi ngwdi viét bai nay 1am téng thu ky toa soan nhat bao D4t T (ctia Phat Gido, xu
hwéng Hoa Thuwgng Thich Thién Minh, khoang 1965-66), va sau dé nhat bao Dan Ta (cla nha
tho Nguyén V), Dan Tién, mai biét ngay Thir Hai tudn nay va ngay Thir Hai tuan truéc, bao
lén hay xuéng bao nhiéu t&r; Thir Sau tuan nay va Thé Sau tuan truéc 1én xubng bao nhiéu to.
Phat hanh bao Sai Gon dai khai 1a nhu thé, dé 1a mét cudc hanh quan, véi xe van tai nhd va xe
lam ba banh, tda tlr cac khu D& Tham, Tran Hung Pao, Nga Tw Quédc Té ra khap nga tha do,
va truc chi Mién Dong, Mién Tay, ngay khi t& bao con dinh myc, thoang mét cai ra khdi trung
tam phat hanh, khi canh sat dén... tda bao dé tich thu néu cd, thi cling dwoc vai tram hay vai
chuc td, sb 1&n da phat tan & noi khac rdi. Luc tréng coi mét nha in & Cho Lén va lam chu
nhiém tap chi Thoi Tap, in sach va lam bao nguoi viét bai nay déu nho 6ng Nam Cuo’ng lam
tbng phat hanh cho minh, méi dugc biét r6 hon vé nhirng tuyén phat hanh sach bao & mién
Nam. To bao so trwéce 1én hay xubng so vai sb trwde niva, ong déu cho biét con sb dich xac (co
nguwoi phu td cAm mot cudn sé doc tivng con sb). Bao ra téi sé 4 thi dng gat gu: C& thé nay thi
bao sé sdng. Sb sau ban cao hon sb truwéc chi khoang mét tram té, nhwng 1én déu déu chiy
khong tréi sut, nhw thé I1a bao cé twong lai. Luc 8y gidy in bao khoang 7,500 déng mét ram (mdi
s6 can 15 ram la trén 100,000 ngan déng), nha tdng phat hanh sé ng ngay mét niva hay 2/3
cho chl bao dé 1am tiép s6 t&i; néu khong cé tién tng trwdc clia nha tdng phat hanh, ban phai
la triéu phd m&i ra dwoc tap chi dinh ky; va phai nhiéu Ian triéu phi méi ra dwoc tuan bao,
dng ndi dén nhat bao. Khi da than véi nha tbng phat hanh, tdi con dwoc biét cac bao khac co
s6 ban bao nhiéu, mot cach dai khai. Toi biét tap chi Van ctia dng Nguyén Pinh Vwong ban bao
nhiéu sb thoi Tran Phong Giao lam thw ky tda soan, va thdi Nguyén Xuan Hoang rdi Mai Thao
lam thw ky tda soan, nd nhw thé nao.

Tré vé v&i nhirng ngwdi néi rang tho van ho da lam tap chi nay hay t& bao no bj canh sét tich
thu, thoi VNCH ho khong di quan dich, ndm 1975 ho cé tén trong danh sach di My nhwng nhét
dinh khéng di, nhirng loai tin &y cho ching ta mét cai nhin méi vé ho, va khéng can phai noi
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dén lam gi. Bai nay viét vé nha van Y Uyén, da phai m& diu nhuw trén, nhan cé loai tin twong tw
ndi rang nhirng ngudi viét van ngoai mat tran da khéng dwoc bao chi van nghé & Sai Gon thoi
do dai ngo. Nhan c6 mét website, bado mang, dwgc trong nuéc td chire, dai tho, cha y m& rong
giao lwu & tng cap nhirng ngudi cdm but tré, it kinh nghiém xung dot y thirc hé, ham vui bay
doan, ho da bay ra tro van hoc do thi (chi la nén van hoc cta phong tra ca vi) aé day cai doi
nghich rirng ri vé mét phia, va qua la nhirng con tu hi d& nhér da thay cai té 1am sdn con tréng,
da bay vao ha hé ca hét.

Nhirng con tu ht nay thdy moét phia 1a dé thi, bao quanh la rivng ra, va chi cé ho la loai chim
tranh d4u thi thiét. Ho oan trach tai mién Nam, ho tranh d4u xa than nhiéu khi mat mang, ma
gi&i “van hoc dé thi” lam bao van nghé phan chién, khéng néi gi dén ho. Cé ngudi con trach
van nghé thanh phé khoéng khen ho t&i noi téi chén. Cé chiv, nha van Y Uyén than twong cla
van chwong tay sung tay bat, da tivng dwoc ca ngoi vt buwc vao lic méi 23 tudi:

“Y Uyén la mot nha vén tré, ‘Tuong Da Suon Non’ |a tAc phdm dau ctia 6ng duoc in thanh
sach, sach Y Uyén xuét hién mot cach trdm I&ng, twa nhw nhitng truyén ngén cua dng truéec doé
xuét hién trén tap chi Bach Khoa. Léi vdn Y Uyén ciing khéng én ao, khong vgi va, ma lanh lung
xép xép tung hang, song do 1a nhiing hang chir chat ché, khde manh, séc gon. Truyén ngén Y
Uyén c6 céi bd cuc vo cling ving chéi, ¢ cai vé ngoai vo cung binh than, va ham chtra trong
cai virng chai binh than ay nhwng xao xuyén lo au, thce tinh cam cda thoi hién dai. Dwong nhw
chura c6 truyén ngdn nao cla ong thiéu cai xao xuyén lo au dé. Chién tranh chang han, khong
hién |én trong dau khé khing khiép, nhung c6 mét thao thire nhw bong dém, khdp moi ché,
khéng thuong true hién dién nhung thap thoang de doa bay dén bat cir lic ndo. Doi séng cla
thé gi6i Y Uyén 1a nhitng doi séng tach lia, day xa, hut va thiéu niém vui, vang cai tét, nhiéu
khuét I4p nhung nhitng khuét Iap &y duoc lam nhw khong co.

“Téi doc ‘Twong Ba Suon Non’ bén 1an méi xong, méi lan chi mot truyén, bén truyén méi hét:
Nguoi DA Lén Tau, Mién Khdng Vét Chan Nguoi, Tiéng Hat Cda Nguoi Gac Cau, va Tuong Da
Suwdn Non.

“Trong tat cd moi truyén ngén cua Y Uyén, bao gior mét s that ciing bat 1én. Sw that &y méi dau
durgc bao phi béi nhiing vé nay nét no, xa gan, gidu kin. Thanh ra cai hdp dan & tac gia ‘Tuong
D& Swon Non’ |a cai hdp dan cia tang trang sach, ngay chinh viéc kham pha uén khuc con
nQuoi. Uén khuac con nguoi hon 1a uén khic cac nhan vat. Tuy nhién nhan vat cua 6ng khong
can tén goi: ho la mét Iép, mét hang, mét thanh phén cua doi song DO séng bay gio, thuong la
& tit dau dang kia truc giao thong, xa hdn moi thanh phé. Boi séng &y khong duorc tiét 16 bang
mét giong van ké chuyén, ma bang thai dé tram ngam binh than, nhw cam tam, nhw chju nhan,
cudi cuing n6 hién hinh hoan toan la mét doi séng cé ttr chéi bao nhiéu cing nhw vay

“Vi du nhw chién tranh. Y Uyén khong khong tac xac cai 16i n6i cta nguoi Idm mém 13m miéng
kéu la phan uét hay mia mai kiéu ngao. Ciing khéng I&m |i vii bdo. Ding dung dén va ding
dung c6 mét, khéng ké gi téi nhitng thdc méc lo au nao. Trong ca tap ‘Tuong D4 Suon Non’ cd
I& chi tim thay vai danh tir chién tranh. C6 ¢a truyén khdng nhdc dén n6 mot tiéng, nhung theo
t6i Y Uyén |a nha van viét vé chién tranh hay nhét trong nhitng nguoi gén day da viét vé chién
tranh.” (H6 Tung Nghiép [but hiéu khac ctia Vién Linh], doc Twong Pa Swéon Non, truyén ngan
ctia Y Uyén. Day 150 trang, Thoi M&i xuét ban, gia 52 déng. Tuan bao Nghé Thuat s6 36, trang
9, ra ngay 18-26 thang 6, 1966).

N&m 1966 tdi viét bai trén, nhan manh Y Uyén 1a nha van viét vé chién tranh hay nhéat luc bay
gi®, trong luc t6i da doc ca chuc cudn khac clia cd chuc ngudi khac trong thé hé cia anh. Viét
anh la “nha van viét vé chién tranh hay nhat” khi anh 23 tudi va bén anh c6 ca chuc nha van
mac 4o linh khac, tdi khdng hé mao hiém, du Itc 4y dang 1a thu ky tda soan cuia t& Nghé Thuat
(Mai Thao 1a cha bat), mot 1&i viét sai clia thw ky tda soan cé thé gay bdi rdi Ién cho ca t& béo.
Khong mét ai phan déi. Téi da doc ca tram truyén ngan vé chién tranh luc éy, nén biét strc con
ngwa hay, biét dang vé It ngya tho. Ngwa thd co song gia nhw con ngwa cua Phung Cung, thi
ciing chi thé théi, néu khong noi la moi ngay mot xau xi toi té. Trong khi tac pham dau tay cia Y
Uyén ngay moét |a tac phdm s6 1, tén tudi Y Uyén tré thanh dién hinh cho mot thé hé. Va theo
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t6i biét, méi thé hé nha van — mébi vai chuc ndm nhirng tén tudi I&n con sét lai dém khong du
mot ban tay nam ngon.

Y Uyén tén that Nguy&n Van Uy, sinh nam 1943 tai mién Bac, di cw vao Nam nam 1954, day
hoc, dong vién [am nghfa vu quan sy déng ddn & Nora, Phan Thiét, bi phuc kich hy sinh ngay 8
thang 1, 1969. Viét truyén ngan cho Bach Khoa, Khéi Hanh, Van. Cac tac phdm da xuét ban
ngoai cudn trén: Bao Kho 1966, Qué Nha 1967, Ngwa Tia 1968, Bubc Say 1969.
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